Pocos días antes de la llegada del solsticio de verano, el sol había sobrepasado sus propios límites. Presentaba una grave retención de líquidos agravados durante las descargas de meses aguados sin límite ni concierto. Su aspecto hinchado sobresalía en su rostro y en sus tentáculos amenazantes con explosionar en cualquier momento. Una simple aguja fina habría bastado y queda la duda de quién fue finalmente, pero ocurrió. Su vuelta al trabajo no fue discreta, avisó con voz recia cuál sería su repertorio para cantarnos durante el estío. Nada de baladas ni bailes de salón o de cuerpos unidos con melodías atrayentes. Los primeros compases teloneros marcaron el ritmo de lo que estaba por llegar. Demasiado temprana su aparición. Las aguas saladas aún a medio despertar, las toallas y hamacas en trasteros revueltos cercanos a los trastos de navidad. Las estaciones ya no se marcaban en los calendarios. Estas dormían con un ojo abierto entre bastidores, a la voz de "un minuto para salir a...