Existen espacios que aun ocupados sin descanso no son de nadie. Pagas las horas que los habitas, pero tampoco te apropias de ellos cuando es tu estancia. Su olor es el de todos y de ninguno. Su tacto no se diferencia del resto. Su gusto, insípido. Su vista, la misma postal, y su oído, ruedas que van y vienen por los pasillos en los cambios pactados. Si el limbo se identifica como lugar de paso hacia otro en propiedad eterna, eso es lo que siento en las habitaciones de hoteles. Son sitios sin almas. Sólo cuerpos que entran y salen y nada queda de ellos en su marcha. Cuántas vidas con sueños de amor murieron allí; cuántos desengaños de pasiones que no fueron eternas en tan pocas horas; Cuántos primeros amores iniciaron vidas clandestinas que muerieron a la luz del sol. Cuántos hijos engendrados sin conciencia de que una noche daría para más vidas. Cuántas lunas de miel cambiaron a las de hiel poco después. Cuántos descubrimientos de lo que vivía cubierto bajo secretos de estados de...