La butaca deshabitada seguía meciéndose. La cafetera pitaba en su hervor y la taza seguía vestida con su plato de domingo, lista y acompañada de ese azucarero centenario, con algunas flores despintadas de tantas aguas y jabones en piletas antes y duchas más tarde. La luz dormía su siesta del estío y la radio agotó sus pilas y sus palabras. Un silencio sospechoso temía alguna sorpresa de las que no se anhelan. Al rato, del escenario sólo quedó esa butaca que seguía su ritmo imparable de que no todo había cambiado. El café, helado; el plato volvió a su estante con su pareja de baile y el amargor tomó la palabra sin pronunciarla. Fueron tantos los años repetidos que cada uno se sabía su papel de memoria (tantas navidades, cumpleaños, nacimientos... y la soledad que llegó porque estaba en el guion). El atrezzo se convirtió en elenco y la función se representaba a diario sin más público que los recuerdos. El teatro acabó en piedras escombradas. Los palcos vecinales cayeron y la v...