CALLE ESCUELA

El 21 de septiembre de 2022 a las 3.31, justo acabado el telediario del mediodía, un avance informativo dio mi noticia del año y de mi vida. Un nuevo canal se creó entre nosotras con el que comunicarnos ; nos servía para estar más cerca en esa distancia física que no del corazón. Abuela y nieta se convirtieron en Nana y Dada en los cuentos que te dediqué donde las hadas venían a visitarte y regalarte dones demostrando, todas ellas, el amor que desprendían hacia ti desde  primeras horas de llegar al mundo. Yo, Nana, quiero recordarte los diez mandamientos más importantes para caminar por la vida, la tuya y la de todos y todas que te encuentres en ese tránsito hacia delante que ya te dediqué aquel 21 de septiembre de hace hoy 4 años: "Quiero contarte que los cuentos estarán cerca siempre en tu camino y tendrás que convivir con ellos en momentos dulces y en los menos" 1.-  Si un día amaneces Caperucita, sé más astuta que el lobo, no le dispares, háblale y, si no lo convences, de...

  Fue una adaptación para momentos necesarios. De origen griego, su pedigrí quedó relegado a copulaciones estipuladas entre dos (si chocaban, la e la socorría); Siempre más cerca del pueblo, estaba la latina para solucionarlo que tenía su punto, y seguido de muchas comas; Si la idea no era clara, la o pensaba por ella. Su voz era muda y su presencia también. Vivió siempre en un silencio regio que se imponía con la eterna soledad palaciega. La robaron de un alfabeto para rellenar el nuestro de conexiones clásicas nunca estrenadas; su falta de experiencia ante su partenaire la sumió en sombras recortables para usos esporádicos (más restas que sumas...). Le buscaron compañía en algunos actos donde, asistir desparejada, sería llamativo en exceso; por su puesto, no sería un galán, tan sólo una vocal fiable y lejos de comentarios cortesanos. Se cree que su origen nació con un "YA" al decir ¡basta! Hija de reyes, hermana de rey, reina consorte, reina emérita, madre de rey y abuela d...

Con un par de seises llevo danzando mi vida. Decenas de décadas que respiran unidas. Con la primera cumplida, las letras aprendídas; con la segunda ya iba iniciando alguna vía. La tercera me regaló,  de edad, la mayoría y la cuarta obtuve licenciatura en filología. Los quintos...: ¡nunca malos!, decían; El sexto fui madre, bendito el pan que traía. Séptimos y octavos ganaban en rebeldías; farolas enfadadas, pocas luces encendidas. El noveno quedó ciego y sólo la nada veía; el décimo abrió los ojos y YO lo vi: SONREÍA. OBSERVACIONES DE LA ÍA: 1.- NO ME ACHAQUEN LA AUTORÍA DE EXTRAÑA POESÍA 2.- LA TARTA  TIENE 66 VELAS, ME ENTRETUVO TODO EL DÍA. 3.- PARA LOS 67, POR SUERTE, ¡¡¡NINGUNA ESTROFA CUADRARÍA!!!

  El primer llanto da el aviso a la vida. Ya se cumplen los elementos de la comunciación: emisor, receptor, canal, código, situación y contexto. Las consonantes oclusivas serán las primeras por aquello de las bilabiales, guturales y dentales. Las nasales llamarán a mamá si no fue papá  con sus p el nombrado. Así surgen monosílabos que irán creciendo en sílabas tanto como el humano. A los cinco años, aproximadamente, el vocabulario del aprendiz reúne un buen saco de palabras que funcionan en una comunicación más fluida, suficiente para que haya ese entendimiento mútuo. Y llegaron esos 5, hoy los cumple que, añadidos a los mucho míos, (en breve, uno más), la cantidad suma tantos años como letras que han crecido a lo alto y ancho en casi 800 historias desde la cantera de mis emociones. En ninguno de tantos como albultan ahora, he escogido el camino de la hipocresía, el más fácil y recurrente que te convierte en "el bien queda". Jamás lo haría. Mis  emociones huirían y con ra...

  Miro el sol augusto abrasador, ciega, y andas a tientas deslumbrada. Evito suelos y paredes, antes de adoquines y piedras. No paseo, ando. En la sombra, se hace visible mi evasión. Demasiado estrechas para escapar. Y ahí están los motivos: laterales y pisadas rebozadas en la suciedad y dejadez de quién ve sólo barrios antiguos y vecinos abandonados. Lugares expuestos a subir ese nivel de indolencia y que mueran y renazcan en las zapatillas de nuevas solerías, ventanas y todo lo que la haga joven y atractiva. Antes, imprescindible eliminar los restos de ese naufragio por el que los cruceros no pisan hogares de momento, sólo ruinas.  Vecinos en alerta roja tiemblan. No serían los primeros expulsados de sus rincones, de aquellos en los que nacieron bisabuelos que acogieron a sus descendientes con una renta a su alcance hasta que llegaron los sin corazón en la izquierda y su cartera perenne en la derecha.  Van quedando pocas fincas que respiren apellidos de la misma sangre....

                                                  ¡¡¡ASÓMATE A LA VIDA Y SUMA...!

Buero Vallejo creó vecinos en torno a una escalera y  Camilo J. Cela dio vida a una Colmena enraizando historias de perdedores de mucho llanto y mucha hambre. Supervivientes en ambos escenarios que, como el telón, subía y bajaba en los actos que cerraban y abrían momentos de cambios.  En mi teatro particular, mi cuerpo era pequeño, mis piernas cortas acordes con mi edad de aún sin uso de razón catequista; sin alas visibles, escondidas entre secretos de sueños por venir: volaba. Y era real. Me merendaba escalones de tres en tres hasta la torre que era mi azotea. Era yo un peso pluma, ligero, fácil sin llamar a los vientos..., yo volaba. El descendimiento lo hacía sin apenas tocarlos; al trote, sin asirme a barandilla, en silencio. Era tal el entrenamiento y mi pasión por conseguir la mejor marca que me postulaba para el más difícil todavía: Bañeras sin centrifugado con más agua que ropas las elevaba con esa velocidad y conseguía el podium de nuevo. Fui plusmarquista hasta que l...

  Y el cajón que nunca quería mostrar su corazón, lo encontré abierto, vacío, sin latidos, en parada. Estaba frío...; quizás, más de una docena de horas pasó antes del suceso. Lo dejé abandonado a su suerte, sin pensar en si sería bueno o..., en fin, estaba solo en sus últimos momentos y no había notas para mí. Su labor y destino consistían en ser el guardián de palabras, de todas las que yo desechaba, pero que, a veces, echaba mano de ellas en algún apuro de quedarnos en blanco el papel y yo. Por aquel entonces, él se hacía traslúcido y me mostraba su intimidad a través del madero que era la pared entre los dos. Nos acostumbramos a ser invisibles, me bastaba su misión bien cumplida. Quizás, temía gastar letras y no tenerlas al buscarlas para mi uso y disfrute. Bajo el mismo techo, sí, pero sólo yo gozaba de libertad de abrir y cerrar, entre abrir o a medio cerrar cualquiera de los otros espacios comunicados y permeables. El suyo era estanco, así nació, creció..., sólo, al final, u...

La tibieza de su boca delataba besos recientes. Un rictus de amor marcaría su eternidad. El cuello quedó adornado de pañuelos de vientos que escondían marcas prohibidas y confidentes de pasiones. Sus pechos violetas y su torso se enfriaron en la gélida soledad de un amanecer adelantado. Desnuda de cuerpo y de esperanzas, aún soñaba con cerrar sus ojos tan abiertos, tan dormidos. En ese tránsito, el sueño desapareció, La muerte no existe si no hubo vida, si no naciste, si no lloraste. Vivió: el final era inevitable.

Desde que conocí la fecha, el corazón, el mío, la felicidad ya había echado la carta al buzón de la alegría. Mi casa comenzó a vestirse de fiesta y nos fuímos de compras a las tiendas de la imaginación; no fue necesario salir de casa; todo estaba en nosotros, sólo había que abrir puertas con esa llave que me llamaba y abriera rincones infantiles que nunca estrené en estos metros, pero recordaba que no olvidé en esa mudanza, me los traje por si algún día tenía la suerte de recuperar esos momentos que me perdí por dedicarlos al trabajo y otras prioridades que nunca lo fueron. Y tiré la casa por la ventana en dar todo el amor que guardaba para ellos. Un timbre acorde con el momento cantó melodías de gloria. Por fin, empezaba el cuento que escribiría para ellos y para mí. Desde la casapuerta, oí a Dada: ¡Nana! y a Javi: ¡hola!. Cada escalón nos acercaba más al abrazo, los muchos besos y achuchones. Sus padres y la tita Carmela me los trajeron para mí.  Cuartos de sorpresa los esperaban...

No fue la soledad; la compañía excesiva de fantasmas cerraba el círculo de escape. Caminos de ida y vuelta reglamentarios eran manifiestos de una profunda agorafobia. Cualquier intento de alterar la ruta significaba andar sobre la nada, sin norte, sin destino. Seis horas disfrazada de normalidad no engañaron; a mí, tampoco. Ser sin ser es estar en un precipicio demasiado llamativo a la vista y a la razón. La ceguera no entiende de claridades artificiales y los vacíos te reclaman que los acompañes. No vestían sábanas blancas ni volaban ni se escondían. Al sonido de mi llave girando, no faltaba nadie a pesar de que no eran nadie. Me robaron el sueño; los sueños se fueron antes. Mis párpados quedaron abiertos a esa noche continúa; las pestañas caían como en un otoño donde la lluvia las derriba. Era primavera, decían por ahí. Los días, en esos tiempos, eran postales fijas de un duro invierno interminable. Mi cuerpo pronto levitaría también; me tildaron de anoréxica las malas lenguas..., no...

La tarde se recoge, la noche abre su ventana, sabe que la madrugada la empujará de espaldas sin avisos y se hará la dueña de las luces, esas que silencian bocas de  ruídos que no escuchas. Y llega la bella. Cada momento, más hermosa en su próspera madurez. Sobrevuela por el espacio hasta mí. Bendita seas. Me habla bonito, me susurra al oído palabras que entiendo a la primera. Diálogos entrelazados donde las miradas toman discursos de letras vestidas de domingo. Campanas mudas anuncian su presencia. Ella es mi alimento, esa receta magistral, única, creada en su botica, quiropraxis del bienhacer. No hay lamentos, no hay motivos. Afuera, quedaron los golpistas de la paz. Dentro, la reina, la BELLA, LA CALMA. ¡QUÉDATE CONMIGO!.

Desde muy niña, me solía preguntar por qué si todos tenemos un esqueleto que nos soporta, un rostro con ojos, nariz, boca, frente, barbilla y orejas, por qué no somos idénticos. No intervienen situaciones económicas ni sociales, si acaso, mejor piel y cabello por aquello de los cuidados externos que se costean los pudientes, pero la arquitectura (tamaños aparte) es indéntica. Quizás sean las proporciones dónde están los secretos de las diferencias físicas y de esos D.N.I y A.D.N. los que nos hacen únicos, es decir, números y moléculas que nos preservan para reconocernos entre tantos millones que habitan alrededor. En mis fotos infantiles, siempre en blanco y negro, era el gris (parido de la oscuridad y débiles amaneceres) el que se hizo con la situación que nos pintaba triste y con muy pocos rasgos específicos que marcaran quién era quién. Bastaban los rapados, el hambre  la miseria para la confusión; poco importaban los rasgos, estos desaparecían e igualaban, mediante la pobreza q...

No busques agasajos;  si palabras no sientes, serán sólo trabajo. No busques sentimientos;  si no hay música de fondo, no hay cimientos. No busques rimas; si no se encuentran, despeñarás ajenas cimas. No busques melodías; si hay silencios, tampoco sinfonías. No fuerces lo que es incierto; si las musas no te atienden, tus intentos se han descubierto. Una oda es un canto que nace,  si no es de viento, de amor y encanto. No es sano si son cuentos, no pierdas esos tiempos, te delatan los que son muertos.

Cuando el mercurio estalla en busca de ese agua desatada sin termostato, caído en combate del desespero, invadido de  locura febril donde el paracetamol perdió en las preliminares, nadie tiene el poder. La fuerza se perdió en el oscuro centro de ese planeta descontrolado que fue y que, ahora, su atracción y magnestismo no imanan hacia su suelo otrora de tierras y océanos y cielos con estrellas vigilantes; daban la cara y, ahora, sólo la cruz.  Del aire, sabemos que sus pulmones se pintaron de un negro enfangado de charcos viscosos,  y del fuego..., el que sacó su espada dispuesto a matar en el foso de sol apagando la sombra. Arcángeles a las 12 nos anuciaron la noticia, duplicaron su labor  en la medianoche. Risas y burlas los acogían; eran los de siempre, aquellos lejos de las afirmaciones, creyentes en sus noes sin criterios; les bastaban sus antónimos de verdades que gritaban antes del ..., qué nombre ponerle a ese ocaso que no sobrevino por sorpresa, ni castigo?....

Una persona de los de érase una vez o de los que ninguna fue y que nació de la nada porque acabó siendo un don nadie, tanto que, como no trabajaba y no doblaba el espinazo, le quitaron una costilla para hacer un mejor caldo y ponerse a tono cambiando sabores afrutados por sopitas. El resultado no fue el que esperaba y alguien, según cuentan, le llamó men y tiró*  al aire ese tazón no inventado. La costilla se salvó de la tirada y se recicló en otra rara especie que, no gustándole el panorama, se eva dió en cuanto pudo con ese mentiroso con el que alguien los emparejó; se cuenta que al verla sólo pronunció: ¡ wo, men!* *. No había espejos, pero algún parecido tenía con él. La eva dida se aburría con el men tirador ( a dan do golpes por doquier....) Un ojo vigilante hacía de farolillo constante y sólo los miraba a ellos dos. Cuentan las mala lenguas viperinas, que hubo un momento de despiste y una serpiente, enroscada en un tronco, les ofreció la fruta del día... siguiente. Ellos, ...

Nos la jugamos en un campo conocido, ¿esta noche?, no, serán todas. El rival hace trampas y no sigue las reglas básicas de mucho más que un torneo entre 44 jugadores; somos más de cincuenta millones los que participamos. Desde la unión de cada vez más integrantes, vamos comprendiendo que de eso se trata: jugar limpio y en busca de la copa que nos robaron por la puerta de atrás. Muchas tarjetas rojas, pero, al igual que ahora, se anularon por emperadores sospechosos de tronos de cartón piedra a tiro de fusiles, cañones y muchos golpes de sangre que siguen en cunetas sin conocer las cunas de la descendencia que les llegó. Nunca creció el cesped sobre ellos porque la tierra murió aquellos días. Las porterías póstumas se redujeron a una sola, a la voz de un casual que pasaba por allí y le tocó un sorteo de mala suerte de un partido con prórrogas de cuatro décadas. No murió en el campo de un estadio, sus rivales enrejados fueron cayendo con la palabra libertad a medio decir. Muchas bajas co...

El día de ayer, lo abrí enviando felicidades a todas mis Cármenes (son muchas y todas buenas), lo hacía con gusto y cariño de calidad. A mediodía, una respuesta muy dulce, con sabor de toda la vida, me respondió. Y ahí renació lo que nunca murió, sólo la distancia superada por más de mil kilómetros nos silenció. Un par de horas bastó para volver a los quince años que, como decía Mari Trini, quién a esa edad, no dejó su cuerpo abrazar... y como dos niñas, creímos en cuentos de princesas con castillo y su torre a lo Julieta para lanzarle nuestra trenza a sendos Romeo. Y empezaron nuestras vidas separadas en las que cayeron almenas y subieron puentes levadizos difíciles de control. El reloj seguía marcando horas y muchos lustros. Los tintes pintaban nuestros cabellos entretanto y aprendimos a caminar por otras rutas aprovechando que la luz llegaba con amaneceres despejados de recuerdos que no cabían en la maleta del hacia delante.  Y pienso que la vida es buena a veces y te conserva l...

Rayos templados; si acaso, algún grado de más se despistaba; eran los veranos de tiempos hojeados, árboles sesteros, sofás de sueños. Mares traviesos, lagos serenos eran sus compañeros. Las risas, siempre por goleada, ganaban soleadas sin brasas, pero abrazadas. Tronos de tela cualquiera, acogían charlas de la vida, siempre por ALEGRÍAS. Que el tiempo no se perdía aquellas noches tranquilas cuando la luna lo arrullaba y sus nanas sonaban  abriendo tertulias mientras él dormía. Abanicos de palabras se respiraban, aquellas horas no sofocadas. El verano era prudente,  con el mundo complaciente, era el rey de los meses y llorado si ausente. Hoy, majestad, lo han destronado. Su jardín agoniza en palacio,  Sus rayos, sin control, desatados. Aires, fuegos sus aliados; La locura nos arriba, fueron tiempos avisados, no traiciona quien proclama ni quien grita lo que viene. Fueron muchos los datos: montañas, montes, valles  y mares... y océanos heraldos. La fiebre subía, con...

Con un recargado equipaje, me fui deseando dejar allí su gran mayoría de bultos que me acompañaban y molestan mi día a día y mi noche a noche. Pero, sólo los externos lo consiguieron; los otros siguen conmigo como lapas incordiantes y no buscan la emancipación. Me dolió esa falsa querencia de no dejarme, no me fío en absoluto de sus intenciones. De regalo de consolación, me dieron un nuevo diagnóstico de mi brazo derecho (aquel que siempre se alía con maldades para complicar las libertades del resto...); este apéndice me fastidia todo el tiempo y no me permite movimientos más que los de su credo que, por desgracia, aún respiran sin necesidad de asistirla. Y regresé. Y llegó la madrugada, tocaba mi momento sublime donde la perfección queda como excelencia. Si, soy feliz planchando desde siempre, me resta ansiedades y me da calma. Justo al darle su descanso y guardarla en su sitio de reposo, olvidé ponerle el seguro de vida para cerrarla y...,  la sujetante, abrió sus dedos, quedó pl...

  Llegas sin pedirlo a los reyes magos, te traen porque a dos cuerpos les unió la pasión, el descuido, el no saber, la imposición, la violencia y, en ocasiones, la voluntad e, incluso, el amor. Y si aterrizas en una cuna, una luna vigilante te arrullará con o sin el sol; sus tiempos crecientes o menguantes se llenarán siempre con el pleno..., porque no  es lo mismo. Pero, si tu cuerpo sólo cae;  suelos duros, sin astros que te calienten en esa caída, sin brazos que amortiguaran dolor y llanto ni planetas que amamanten noches a solas, crecerás sin historia, sin cuentos que te duerman ni manos que remetan mantas y reten a los fríos..., no es lo mismo. Si llegas entre flores y cantos, poemas de vida, nanas que te calmen y te escuchen sin palabras que desconoces aún, pero dispuestas a entenderte..., no es lo mismo. Si en vez de tanques, calman tu hambre con besos a cientos que hablen y no disparen..., no es lo mismo. Si la paz te espera, para qué la guerra?. Si no te ofenden,...

  Salimos de un vientre a la vida, pero sólo hasta que un llanto desconsolado atruena en brazos del artícifice de ese milagro, no rompemos esa angustia de que sí respira. Su vida se aprecia con lágrimas, las risas aún esperan; las sonrisas serán muecas que avisarán del todo va bien. Sus primeros llantos abarcarán sus tiempos primeros; muy lejos de las palabras, riachuelos en sus ojos marcarán apetitos, sueños y alguna tristeza por dolores indescifrables hasta que el sueño lo atrapa. Su despertar y  de nuevo, las lágrimas, mares de sal, serán sirenas que cantan y avisan de que Morfeo descansará en su turno. Y llegarán palabras tan esperadas, pero no ahuyentarán los ríos que le tocaron en su reparto. Convivirán con alegrías y risas que acompañan y confunden con lagrimales despiertos y activos. Los caudales aún rebosan y las compuertas no están preparadas para el vacío. Los golpes y caídas, más allá de postillas en codos y rodillas, dejarán cicatrices de mares que algunos calores...