La única silla miraba a la ventana. La pared exterior la embrujaba. Sin apenas huecos, lucía una fachada vestida de harapos grises desconchados de antiguos y lejanos abandonos. Invitaba a los ojos a perderse en ella. Era un cuadro digno de museo; ella era el museo. La silla y yo nos disputábamos las mejores vistas. Nadie más. Si alguien pretendía destronarnos, ella se escondía y no se dejaba lucir. Desde su vitrina al aire, nos contaba su larga vida. Olvidó su edad, creyó que nació allí un día de cualquier año de no sabe qué siglo. Nunca su biografía vio la luz. Ramalazos en su memoria le trae visiones de ese tan largo pasado. Más piedras que cemento le dan pedigrí y mucha edad. Las muertes de otras aledañas sólo la rozaron, nada que no se pudiera curar con más cicatrices. Nadie más la contempla. Desde la calle, no ves sus ojos, sólo un cuerpo magullado al que la vida sigue maltratando. Sus estrechos metros impiden lucir su cuerpo entero y no es más que un muro de paso hacia otro camin...