Nadie te recuerda en el estío el sofá duerme al aire y sus dorsales vacíos; tu cuerpo sólo pide frío y te odian con pensarte si apareces en armarios, pues olvidada yaces exiliadas en altillos. Van pasando rencores,  se acercan esos ratillos si alguna corriente de aire hace burlas a los membrillos. Y echas mano a tu escalera, y ahí aparece ella, deseando salir a escena aunque sólo con pocas letras y se acomoda dónde sea. Sólo cubrirá frases cortas, en actos secundarios y lo diga el calendario. Ella se sabe importante, estelar y acompañante. Tapará cuerpos sencillos o arrogantes: siestas con telecinco, sus compis y antena 3 y dormirán a pierna suelta, con la entrada del Vallés. Y de ahí a su cama,  ya con el pijama, le dirá hasta mañana, a esa humilde mantita, quedando esta arrugada, arrinconada bajo un cojín aplastada, esperando la tarde, el café y la sobremesa, que arrope vacíos, sueños y promesas de que algún otro cuerpo se sume a su cubierta, vengan ratos de amor, y les sirva de tapa