La madre oculta un rojo carmesí añorando libertades prohibidas por un amor golpeante en sus entrañas paridas en simas sin flores, muertas entre rocas duras de odios impensables. La madre maquilla esas carnes visibles, sus miedos se lo ruegan y ella los engaña. Nunca faltan brochas y polvos en su botiquín de tapadera blanca con una cruz roja que lo cuenta. La madre se acuesta con su cuerpo lavado, desnudo a la oscuridad que sólo ve la noche y calla. El morado apaga marcas crueles al aire y a la voluntad del que dormita satisfecho a su lado cuando sus manos ya descansan de esa furia que guarda para ella.  La hija sabe, la hija llora, la hija no duerme, la hija teme ser madre. No conoce otra madre que la suya. Nadie conoce cómo vive su madre. La hija sueña ser valiente, no sabe cómo, su madre nunca le habló de valentía, sólo de silencios y aguantes. La hija se encuentra a su madre blanca y fría una mañana cualquiera. La madre amanece sola, yerta en esa cama violeta. La hija la besa y ...