Y el cajón que nunca quería mostrar su corazón, lo encontré abierto, vacío, sin latidos, en parada. Estaba frío...; quizás, más de una docena de horas pasó antes del suceso. Lo dejé abandonado a su suerte, sin pensar en si sería bueno o..., en fin, estaba solo en sus últimos momentos y no había notas para mí. Su labor y destino consistían en ser el guardián de palabras, de todas las que yo desechaba, pero que, a veces, echaba mano de ellas en algún apuro de quedarnos en blanco el papel y yo. Por aquel entonces, él se hacía traslúcido y me mostraba su intimidad a través del madero que era la pared entre los dos. Nos acostumbramos a ser invisibles, me bastaba su misión bien cumplida. Quizás, temía gastar letras y no tenerlas al buscarlas para mi uso y disfrute. Bajo el mismo techo, sí, pero sólo yo gozaba de libertad de abrir y cerrar, entre abrir o a medio cerrar cualquiera de los otros espacios comunicados y permeables. El suyo era estanco, así nació, creció..., sólo, al final, u...