Y se rompieron las nubes; malos vientos desalmados robaron cubiertas, sombreros que tapaban necesidades como la supervivencia. La dignidad se fue con ese aire descubierto okupando paredes, apabullando hogares cálidos ahora gélidos. Más noes que síes lo provocaron; dos adverbios, dos monosílabos decisivos entre una vida con derechos democráticos o aquella de los mal paridos, los plus ultras sin límites en su obsesión por las injusticias hacia el pobre a cambio de agrandar botines insaciables. La gran mayoría de los de a pie aún confunde los significados entre OKUPA e INQUIOKUPA y de esa ignorancia, esos apoyos. El OKUPA es el que entra en una vivienda o espacio sin mediar contrato con el dueño de esa propiedad. Suelen ser lugares vacíos (propiedades de los bancos o abandonados). No existe legalidad y son las fuerzas del estado las que deben solucionar esa invasión previo mandato del juzgado. Mientras que el INQUIOKUPA es el que deja de pagar el alquiler por falta de ingresos o p...

Immanuel Kant, filósofo prusiano, fue precursor del idealismo. Hoy, es uno de los pensadores más influyentes de la Europa moderna y de la filosofía universal. Cuentan que era tan metódico que sus vecinos y paseantes coincidentes con él cada mañana, ajustaban su reloj porque daban por hecho que el suyo era exacto marcando el horario perfecto y matemático para el resto de sus conciudadanos: eran las 7 en punto en ese encuentro. Las 8.45 era mi puesta en hora. Ella, ignoro su nombre, con escasos meses a mi llegada, ya marcó maneras. Su madre, supongo, la llevaba en su carrito de bebé hacia la guardería y su llanto con ella. Aún no hablaba, pero lloraba perfecto. Y así, cada mañana y a la misma hora, sus quejas y lamentos se manifestaban en el aire, bajo el paso de mi balcón y yo sabía si iba retrasada en mis quehaceres o en su punto. Meses más tarde, aprendió a balbucear palabras y nunca faltaban los buas y los noes en su hora preceptiva. Llegó a la primaria, sus frases se completaban y d...

Algeciras era mi primera parada y de allí, a la segunda donde achucharía a mis nietos por fin. Eran los peores días de febrero en los que el agua hacía de las suyas y nos perseguía sin descanso y no pude escaparme de ella. Cuando entré en el bus, lo vi bastante trasnochado, demasiados cumpleaños en su cuerpo verdoso de la saga Comes (en la estación, sus parientes ricos lucían colores con más juventud). Me asignaron un asiento, pero siempre tuve la costumbre de situarme a la mitad, frente a la salida del medio; aquí no existían, quizás alguien se las llevó otra mañana cuando nadie le observaba. Me coloqué en un stio cualquiera, iba a durar poco el trayecto; me dije: ¡qué más da!. Pero sí me dio... Y ahí empezó mi involuntario numerito..., saqué de mi bolso (tipo Mary Poppins) mis auriculares blancos regalo de cortesía (previo incremento en el precio final) de colacao. Me había leído las instrucciones y funcionaban en casa. Aquí también. Elegí en youtube los conciertos de mi Lara Sanson ...

La ignorancia, la maldad, la inmadurez y el sadomasoquismo han escrito el futuro; no lo dice el tarot ni la imaginación sino el pasado que resucita en este presente continuo donde habla en las urnas y elige viajar a la oscuridad ya sufrida y tan olvidada por jóvenes sin cultura de una libertad limpia y de otros que se quejan de que su dinero se reparta en personas migrantes que sustituyen a familiares cercanos que tomaron el mismo rumbo, en dirección contraria, al escapar de miserias y  ausencias de nuestra palabra y opinión. Y están los de siempre, los herederos de casta medieval, los señores que ganan las guerras porque es la tradición del triunfo unido a la riqueza.  Ya está por las calles ese maldito espíritu dando bandazos por cualquier resquicio y a cara descubierta. No se esconden y, sin pudor alguno, manifiestam su programa cerrado porque las cárceles sólo se abrirán para entrar y poco salir de ellas. Tienen un líder prefrabricado por otros mayores cuyo papel es repres...

Suenan cielos de paz en la ceguera, Suenan violines que la crean, ¡benditas cuerdas! cristales rotos, añicos, destrozaron acuerdos. Recuerdos vagos,  caen de la memoria. Recuerdos se desperezan, esperan y no llegan, no llaman a mi puerta que no abre lo que cierra. Óxidos en los cuerpos y cerrojos, pestillos de olvidos mueren en tierra.  Cuerdos que agonizan  con los cuerpos  desnudos e insurrectos.

No comenzaré con el "Érase una vez" porque no fue un cuento aunque haya algo de ficción en el relato. De un hecho real y sus consecuencias que pudieron o no llegar hasta dónde no se sabe o sí... Su lavandería de barrio sencillo funcionaba al día y con muchas horas dedicadas a no fallarle a su clientela en su palabra dada para recoger su prenda confiada a él y a su mujer que compartían faena de lavado y plancha. Tenían fama de cumplidores y de buen hacer y eso llegó a oídos del cuartel de un edificio oficial que no dudó en dejarle su bandera para que luciera más limpia y brillante. Muy poco después, el encargo estaba listo para llevar a su destino. El soldado encargado de esa misión preguntó el importe y el lavandero cometió el error más grande de su vida cuando le respondió: "A LA BANDERA SE LE SIRVE, NO SE LE COBRA". Este gesto trascendió a los periódicos y demás medios de comunicación. Se le otorgó una medalla y diploma por su buen servicio a la patria. La tienda ...

El general-ínfimo decretó por orden y sin gracia de su voluntad absoluta prohibir la palabra CARNAVAL. Y era tan cortito de mente, de cuerpo y demente que debió ignorar que la iglesia católica (apostólica y romana) decidió muchos siglos antes que  serían unos días de asueto para cristianos (al estilo de los romanos) previos a la cuaresma y a su férrea celebración. Era la luna la que marcaba fechas según tamaño. Cuando se mostrara plena (cuarenta días a partir del final de esos días carnales) coincidiría con la semana de pasión. El Paquito de la larga cuarentena se saltó todas las pautas de espacio y tiempo del calendario religioso e impuso que esos ya no carnavales se llamarían "fiestas típicas gaditanas" y desterró a febrero eligiendo a junio porque le dio por ahí... Mientras el resto del mundo las mantenía en su fecha natural, él trastocó los tiempos porque "España era diferente". Y, más de medio siglo después de que se fuera, ya sin disfraz, a esos infiernos que ...

Sin cultura, no hay memoria y sin memoria no hay progreso. Si un día en la escuela aprendes las cinco vocales y, poco a poco, el alfabeto completo, tienes las herramientas, pero, al igual que no se hace una casa sólo con ladrillos en un trastero guardado sine die, no tienes nada. Tener materiales de construcción sin cohesión es la nada. No habrá casa ni palabras y sin ellas, andaremos por caminos sin asentamientos de cuerpos ni de comprensión. Este cuarto de siglo estrenado demuestra demoliciones que caen por la ausencia del sentido común sustituido por el propio; ese tan propio cuyo objetivo es la propiedad a costa de la comunidad. Una pirámide medieval donde los estamentos resucitan y todo vuelve y se repite como ajos y cebollas en un sofrito del que dijiste no probar más la última vez, pero caes porque lo olvidas, no aprendiste y el recuerdo se fue a descansar. Y así vive el día a día la historia repiténdose en ese único libro sin estrenos. Cayó la rancia nobleza de antaño empujada ...