Ella cierra su luz, se esconde. Quiere huir, borrarse, escapar... Parece decidida, esta vez, sí. Resuelta.  Si nos deja,  nos vamos;  su presencia vital, la noche se irá con ella. El día se mimetizará y harán nueva pareja, lejos, perdidos, sin rastro. No dejarán migas tras ellos. Y yo los entiendo. A su paciencia infinita  se le ve el fondo: agujeros carcomidos de bocados amargos. Dos niños los miran, sus húmedos ojos los empapan. Gotas que caen de llantos y penas. Ese agua fresca, aunque triste, les hace felices; llaman a otros, a otras y llegan. Juegan, cantan, bailan y se alegran. No hay guerras, era agua nueva. Las estancadas corrieron con su fuerza, y con ellas, las tristezas. Ellos se miraron con mirada tierna: ¿y si lo hacemos? los niños se lo merecen. Luna y Sol se quedan, volvió la primavera. ¡NADIE MERECE UNA GUERRA!

La única silla miraba a la ventana. La pared exterior la embrujaba. Sin apenas huecos, lucía una fachada vestida de harapos grises desconchados de antiguos y lejanos abandonos. Invitaba a los ojos a perderse en ella. Era un cuadro digno de museo; ella era el museo. La silla y yo nos disputábamos las mejores vistas. Nadie más. Si alguien pretendía destronarnos, ella se escondía y no se dejaba lucir. Desde su vitrina al aire, nos contaba su larga vida. Olvidó su edad, creyó que nació allí un día de cualquier año de no sabe qué siglo. Nunca su biografía vio la luz. Ramalazos en su memoria le trae visiones de ese tan largo pasado. Más piedras que cemento le dan pedigrí y mucha edad. Las muertes de otras aledañas sólo la rozaron, nada que no se pudiera curar con más cicatrices. Nadie más la contempla. Desde la calle, no ves sus ojos, sólo un cuerpo magullado al que la vida sigue maltratando. Sus estrechos metros impiden lucir su cuerpo entero y no es más que un muro de paso hacia otro camin...

  Con la mano abierta y el puño cerrado la recibió esa tarde. Un monólogo de golpes caía sobre ella. Sólo el cansancio lo paró. Maltrecha, sangrante, sin aliento ni balbuceos se incorporó. La cena no esperaba; no soportaría una segunda sesión si la mesa no la vestía con platos aderezados con tanto dolor y sus lágrimas sazonanando ese consomé. El pescado, como ella; dejaron de ser peces libres en el mar y, ahora, los devoran sin recuerdos ni piedad. Su rostro despertó, ella no durmió, y no se reconocía en el espejo. No bastaría el maquillaje, su piel hinchada no lo disimularía. El miedo a ese salir desnuda, sin más vestimenta que un color, la aterraba. Tantos años disfrazada de felicidad volarían en las calles y en las miradas cercanas, conocidas, familiares sin excluir a las ajenas.  Lo que nadie vislumbraba era lo más trágico. Su aspecto no era más que la punta de una maldita estrella. Su cuerpo destrozado, vejado: roto, se negó a contarlo. Sus terrores la paralizaban, pero, ...

  Quizás, ayer,  unas semanas, unos años..., el mundo rió unas horas. No  de alguien, sino con alguien. Brotaron risas en el aire, esa brisa que abre bocas  y nacen sonrisas. Y sé que fue verdad. Yo no lo vi, pero, lo creo. Ese día se vistieron de fiesta, por presentimientos, porque rompieron aguas avisando; qurerían salir al mundo, a escena... que la acunasen, que no faltaran cosquillas, de muchas manos, de muchos dedos, sin gatillo ni fuego. Ganaron las risas, murieron los miedos. El mundo está de parto de nuevo.  Placentas que alimentan crean mundos nuevos. El cuerpo se abre y coronan cabezas que nos alivian. La risa está de suerte, será grande la cosecha.

  Y se rompieron las nubes; malos vientos desalmados robaron cubiertas, sombreros que tapaban necesidades como la supervivencia. La dignidad se fue con ese aire descubierto okupando paredes, apabullando hogares cálidos ahora gélidos. Más noes que síes lo provocaron; dos adverbios, dos monosílabos decisivos entre una vida con derechos democráticos o aquella de los mal paridos, los plus ultras sin límites en su obsesión por las injusticias hacia el pobre a cambio de agrandar botines insaciables. La gran mayoría de los de a pie aún confunde los significados entre OKUPA e INQUIOKUPA y de esa ignorancia, esos apoyos. El OKUPA es el que entra en una vivienda o espacio sin mediar contrato con el dueño de esa propiedad. Suelen ser lugares vacíos (propiedades de los bancos o abandonados). No existe legalidad y son las fuerzas del estado las que deben solucionar esa invasión previo mandato del juzgado. Mientras que el INQUIOKUPA es el que deja de pagar el alquiler por falta de ingresos o p...

Immanuel Kant, filósofo prusiano, fue precursor del idealismo. Hoy, es uno de los pensadores más influyentes de la Europa moderna y de la filosofía universal. Cuentan que era tan metódico que sus vecinos y paseantes coincidentes con él cada mañana, ajustaban su reloj porque daban por hecho que el suyo era exacto marcando el horario perfecto y matemático para el resto de sus conciudadanos: eran las 7 en punto en ese encuentro. Las 8.45 era mi puesta en hora. Ella, ignoro su nombre, con escasos meses a mi llegada, ya marcó maneras. Su madre, supongo, la llevaba en su carrito de bebé hacia la guardería y su llanto con ella. Aún no hablaba, pero lloraba perfecto. Y así, cada mañana y a la misma hora, sus quejas y lamentos se manifestaban en el aire, bajo el paso de mi balcón y yo sabía si iba retrasada en mis quehaceres o en su punto. Meses más tarde, aprendió a balbucear palabras y nunca faltaban los buas y los noes en su hora preceptiva. Llegó a la primaria, sus frases se completaban y d...

Algeciras era mi primera parada y de allí, a la segunda donde achucharía a mis nietos por fin. Eran los peores días de febrero en los que el agua hacía de las suyas y nos perseguía sin descanso y no pude escaparme de ella. Cuando entré en el bus, lo vi bastante trasnochado, demasiados cumpleaños en su cuerpo verdoso de la saga Comes (en la estación, sus parientes ricos lucían colores con más juventud). Me asignaron un asiento, pero siempre tuve la costumbre de situarme a la mitad, frente a la salida del medio; aquí no existían, quizás alguien se las llevó otra mañana cuando nadie le observaba. Me coloqué en un stio cualquiera, iba a durar poco el trayecto; me dije: ¡qué más da!. Pero sí me dio... Y ahí empezó mi involuntario numerito..., saqué de mi bolso (tipo Mary Poppins) mis auriculares blancos regalo de cortesía (previo incremento en el precio final) de colacao. Me había leído las instrucciones y funcionaban en casa. Aquí también. Elegí en youtube los conciertos de mi Lara Sanson ...

La ignorancia, la maldad, la inmadurez y el sadomasoquismo han escrito el futuro; no lo dice el tarot ni la imaginación sino el pasado que resucita en este presente continuo donde habla en las urnas y elige viajar a la oscuridad ya sufrida y tan olvidada por jóvenes sin cultura de una libertad limpia y de otros que se quejan de que su dinero se reparta en personas migrantes que sustituyen a familiares cercanos que tomaron el mismo rumbo, en dirección contraria, al escapar de miserias y  ausencias de nuestra palabra y opinión. Y están los de siempre, los herederos de casta medieval, los señores que ganan las guerras porque es la tradición del triunfo unido a la riqueza.  Ya está por las calles ese maldito espíritu dando bandazos por cualquier resquicio y a cara descubierta. No se esconden y, sin pudor alguno, manifiestam su programa cerrado porque las cárceles sólo se abrirán para entrar y poco salir de ellas. Tienen un líder prefrabricado por otros mayores cuyo papel es repres...

Suenan cielos de paz en la ceguera, Suenan violines que la crean, ¡benditas cuerdas! cristales rotos, añicos, destrozaron acuerdos. Recuerdos vagos,  caen de la memoria. Recuerdos se desperezan, esperan y no llegan, no llaman a mi puerta que no abre lo que cierra. Óxidos en los cuerpos y cerrojos, pestillos de olvidos mueren en tierra.  Cuerdos que agonizan  con los cuerpos  desnudos e insurrectos.

No comenzaré con el "Érase una vez" porque no fue un cuento aunque haya algo de ficción en el relato. De un hecho real y sus consecuencias que pudieron o no llegar hasta dónde no se sabe o sí... Su lavandería de barrio sencillo funcionaba al día y con muchas horas dedicadas a no fallarle a su clientela en su palabra dada para recoger su prenda confiada a él y a su mujer que compartían faena de lavado y plancha. Tenían fama de cumplidores y de buen hacer y eso llegó a oídos del cuartel de un edificio oficial que no dudó en dejarle su bandera para que luciera más limpia y brillante. Muy poco después, el encargo estaba listo para llevar a su destino. El soldado encargado de esa misión preguntó el importe y el lavandero cometió el error más grande de su vida cuando le respondió: "A LA BANDERA SE LE SIRVE, NO SE LE COBRA". Este gesto trascendió a los periódicos y demás medios de comunicación. Se le otorgó una medalla y diploma por su buen servicio a la patria. La tienda ...

El general-ínfimo decretó por orden y sin gracia de su voluntad absoluta prohibir la palabra CARNAVAL. Y era tan cortito de mente, de cuerpo y demente que debió ignorar que la iglesia católica (apostólica y romana) decidió muchos siglos antes que  serían unos días de asueto para cristianos (al estilo de los romanos) previos a la cuaresma y a su férrea celebración. Era la luna la que marcaba fechas según tamaño. Cuando se mostrara plena (cuarenta días a partir del final de esos días carnales) coincidiría con la semana de pasión. El Paquito de la larga cuarentena se saltó todas las pautas de espacio y tiempo del calendario religioso e impuso que esos ya no carnavales se llamarían "fiestas típicas gaditanas" y desterró a febrero eligiendo a junio porque le dio por ahí... Mientras el resto del mundo las mantenía en su fecha natural, él trastocó los tiempos porque "España era diferente". Y, más de medio siglo después de que se fuera, ya sin disfraz, a esos infiernos que ...

Sin cultura, no hay memoria y sin memoria no hay progreso. Si un día en la escuela aprendes las cinco vocales y, poco a poco, el alfabeto completo, tienes las herramientas, pero, al igual que no se hace una casa sólo con ladrillos en un trastero guardado sine die, no tienes nada. Tener materiales de construcción sin cohesión es la nada. No habrá casa ni palabras y sin ellas, andaremos por caminos sin asentamientos de cuerpos ni de comprensión. Este cuarto de siglo estrenado demuestra demoliciones que caen por la ausencia del sentido común sustituido por el propio; ese tan propio cuyo objetivo es la propiedad a costa de la comunidad. Una pirámide medieval donde los estamentos resucitan y todo vuelve y se repite como ajos y cebollas en un sofrito del que dijiste no probar más la última vez, pero caes porque lo olvidas, no aprendiste y el recuerdo se fue a descansar. Y así vive el día a día la historia repiténdose en ese único libro sin estrenos. Cayó la rancia nobleza de antaño empujada ...

Doña Hipocresía era la jefa absoluta. Controlaba deseos y los SÍes desganados, falsos, humillantes de sus vasallos. El NO se borró, ella lo prohibió bajo pena del castigo eterno del silencio. La sonrisa dibujada en los labios era el precepto inapelable a seguir; la risa era protocolaria según el guión. No había opción de romper normas ni saltar sobre ellas. No existía otro adverbio que el afirmativo ante cualquier pregunta del contrario que cambiase las pautas marcadas. Los apetitos agonizaban y la voluntad con ellos.  La humanidad nació programada. Los colores, unificados en respuestas absolutas, no presentaban dudas en ninguna estancia; no había miedo a la negación; toda bajo control de esa doña calculadora de su monosílabo tatuado.  Y así se vivió su ley: con el No en la oscuridad y los SÍes en esa luz apagada de caprichos muertos. Respirar con tus órganos era imposible; se impuso la respiración asistida; de las aspiraciones, nada estaba escrito. Era fácil seguir órdenes si...

No iba a ser un día más. El viento me llevaba a su voluntad y giré y giré como remolino perdido sobre esas piedras. Una casapuerta se abrió de par en par y  cerró al atraparme. La oscuridad o mis ojos asustados escondieron miradas entre los dos. Me fui integrando en ese apagón y vi algo parecido a nada. Una bolsa gigante escondía muchas dentro de ella. Las katiuskas se iban abriendo hasta que apareciera la última; en ella un papel muy arrugado guardaba un grito en lo más profundo de su ser..., fuera lo que fuese. Desenrollé con cuidado y lo descifré: ¡era el título de este relato! De pronto, recordé esa frase, la escuché en mi infancia en la tele. Quizás un lamento sin pena o esa pena certera que nadie más la oyó. El caso es que me esperaba durante toda esta vida y empezó a narrármela. De padres desconocidos, lugar perdido de origen, deambuló entre tierras y mares sin voluntad. Las idas y venidas de mareas y los vientos decidieron por ella. Su destino estaba escrito le dijeron, per...

Naciste para incordiar. Tú yo  yo nunca nos llevaremos bien. Nos odiamos mutuamente y sabemos que uno de los dos sobra en mi casa. Yo voy a por ti y tú, a por mí. Todo entre nosotros es mutuo y no tiene arreglo. Lo sabemos. Nunca te invité, pero te da igual. Aprovechas cualquier resquicio y aquí que te presentas. Y, desde el primer momento, te oigo en mis silencios. No buscas pasar desapercibido ni esconderte. A cara y cuerpo descubiertos, me okupas. Al menos, te aviso de que no insistas antes de la guerra y varias oportunidades de salvamento te ofrezco. Sé que me oyes, pero tu orgullo es más fuerte que tu vida. Pasado el ´a la de tres´, se acaban tus posibilidades y comienza la persecución sin piedad entre ambos. Sabes que voy a por todas y nunca me rindo. Cargo mi arma, el cuerpo a cuerpo también entrará en el combate. Ya no hay piedad. Tantos avisos y no quisiste escuchar; ya no hay marcha atrás. El primer ataque son nuestras miradas fijas, no nos quitamos ojo durante cinco segu...

  Un par de bostezos y se dio la media vuelta. Decidió no salir esa mañana, se cruzó con la luna que ya había acabado su turno y la avisó de su plan sabático y ponía el día en sus manos. La noche duplicaría su trabajo, no había más sustitutos. Él sólo murmulló que era el astro y ella sólo un satélite que la rodeaba como espejo cuando el rey de la luz se despertaba, pero hoy no lo haría. Tenía a su merced las nubes: su séquito, sus esclavas. Aquella mañana oscura no obtuvieron el permiso de su dueño para bailar al viento. Debían permanecer a su lado esas horas nocturnas por si cambiaba de opinión y abría la ventana del universo y asomarse a dar la cara, o bien, la espalda al mundo que lo esperaba. Su ardor insaciable de poder era amenazante. Un sólo medio giro de más bastaba para quemar a su antojo. Su cuerpo dorado avisaba de que lo haría si no era obedecido por su corte. Al principio de esa noche alargada por su ausencia, eran sólo dos las nubes a su servicio. Cuando ya había caíd...

  A mediados de los años sesenta, las viviendas se vestían con oscuridad de muebles robustos, muy marrones, sillas de nea y la imprescindible mesa camilla. Los accesorios se contaban por unidades según miembros de la familia y más fotos de los que se fueron que de los que quedaron. Los huecos habitaban las alcobas: cama, armario y crucifijo. El aparador guardaba los cuatro tiestos de cocina y alguna botella de anís por si alguna visita llegaba. Los libros no ocupan lugar, el saber estaba en las experiencias y no por escrito. En casa, el frigorífico tardó en venir, pero la enciclopedia Espasa Calpe lucía más que un adorno, era un arma de trabajo para todos. En casa, siempre hubo libros y lectores activos.  Una amiga cercana, mucho, prosperó en mejoras para la casa: cortinas, nevera, sillas a juego, mesas de comedor y hasta un mueble con baldas que exiliaba a ese aparador que acaparaba cualquier adorno que pasara por ahí. No había libros, ninguno que se asentara en ese espacio. ...

  Un tercio de un minuto, escaso para una hora, inapreciable en veinticuatro, invisibles en un día. Un beso en los labios, un abrazo. Una sonrisa, alguna risa, una lágrima de despedida, otras de alegrías. Unos versos de poesía, otras líneas de recogidas que esperan bienvenidas. Un domingo de partida, una tarde de pasajes, una noche sin bagajes, una mañana destruída. Veinte segundos que partieron sin destino soñado, veinte segundos que partieron las almas que se quedaron en tierra viva, en tierra muerta; en veinte segundos se rompió el mundo. El resto, ileso, mandémosles un beso. 20 segundos de silencio, cada momento sin precio, que el tiempo es obsequio y son muchos 20 segundos los que maltratamos con desprecio.

Una, dos y tres es el comienzo de un final;  preparados, listos... y lo que llega con él. Una, dos y tres precede a un soplido de velas y más cerca de la vejez. Una, dos y tres es el aviso de sorpresas dispuestas en escena ante alguna novedad. Una, dos y tres es la decisión tomada tras dudas inseguras de hacerlo realidad. Una, dos y tres respiran en vilo entre bastidores de miedos y maldad. Una, dos y tres es la antesala de alguna verdad. Una, dos y tres es la palabra que se traba y cuesta, ante cobardes, decir verdad. Una, dos y tres son tres números, son tres letras  tan iguales, tan perdidas como la PAZ. Una, dos y tres, ¿qué ves?

Al mundo lo han vuelto loco. Lo han maltratado y ha perdido la razón. Él es inocente, la naturaleza también. Un planeta hermoso de nacimiento se nos regaló y su papel de envoltorio fue machacado cuando lo abrieron y quedó al desnudo, más débil y vulnerable. Su cielo era azul, sus prados verdes y sus tierras limpias y así podría haberse mantenido si no lo hubiese invadido la humanidad tan descuidada, tan desafiante por no compartir ese don colectivo y apropiarse con nombres propios en vez de comunes. No se conformó con macetas y flores para lucirlas en sus ventanas. ¡Qué bonito sería el panorama! La igualdad de tener lo que necesitamos sin robarle al vecino sus plantas y convivir en un paraíso donde nada falte y, tampoco sobre. Sin miserias, sin hambres, sin envidias... Hay tanto que el reparto no sería dificultoso si se entendiera para qué estamos por aquí. Tenemos las técnicas más sofisticadas que, supustamente, nos facilitan la vida, pero, también, la muerte. Nos falta inteligencia y...