La mesa inconmesurable ya estaba vestida de dudas. Todos los invitados habían recibido su tarjeta que los acreditaban para ese domingo de mayo, primavera aún, antes del estío que propiciaría mayores ausencias. Se previeron asientos y cubiertos sin fallos de olvidos. En las cocinas, se trabajaban los diversos menús cerrados, a la carta de la suerte o el fracaso. Los colores presidían sabores dulces y, otros, amargos; y la libertad, la maestra de ceremonias. El horario programado permitía las presencias adaptadas a su apetito. Dieron las 9,00, las puertas abrieron sus alas y comenzó el trasiego humano y, también, el deshumanizado. Unos se acercaron a la mesa bouffet de los platos donde la diversidad era manifiesta. No había chef que presionara tu elección. La vista conjunta era suficiente y hablaba por sí misma: fuentes de una sanidad de buenas intenciones y grandes profesionales sin relojes de espera que caducaran vidas; aulas abiertas a idiomas que comunicaran nuevas culturas e igualda...

La pandemia me retuvo en casa más allá de su duración. Casi a su término, fue el principio de una larga estancia entre mis paredes que aún persiste. Mis salidas puntuales se movieron en taxi y sólo cuando fueron necesarias. Ayer, tenía gestiones pendientes tanto  en Cadi Cadi como en Puertatierra y pensé volver a una normalidad que ya no contemplaba: ir en bus. Olvidé los números de las líneas, dudaba entre el 3 y el 5; cogí el erróneo. Recordé que, en mi cartera, tuve una tarjeta con la que pasaba sólo dando los buenos días al conductor; ya no estaba. En su lugar, apareció un billete de 20 euros que me cuestioné si eran pesetas por aquello del color... No me lo admitieron; cuatriplicaba el máximo permitido. Ante mi desconcierto, me bajé más perdida en la inmesidad  que me cubría la marquesina de turno de la lluvia incipiente. Un ¡"señora, señora"! se oía desde dentro y, con más fuerza, cuando bajó la ventanilla; me pedía que volviera y me esperaba de pie, un señor mayor con ...

La cocina recogida. Lavadora cogiendo aguas, se toma unos segundos, y el grifo vierte lo que se encontrará con el detergente, en pods, en breve. Casi es el último tramo de Javier Ruiz y me espera el sofá, mi libro y una tarde sin interrupciones ni sobresaltos. Es el arte del silencio ganado a cambio de que se mantenga. Antes de una hora, me traiciona y rompe el pacto firmado con sudor. Nunca sé de dónde vendrá el tiro: será el fijo (que nunca está en su sitio de reposo por si no me da tiempo a llegar...) o será el móvil (igualmente, una lapa o, si no, vete a saber dónde lo dejé...). Un número sin suerte, prefijo de Sevilla, invade mi tranquilidad programada y ¡zas! ya llegó. No quieres contestar, es tu primera opción. Pero, ¿y si es alguien de mi familia que vive allí? (que, por cierto, jamás lo haría por un 954 ni el acabado en 5) y, a la tercera, más o menos, descuelgas. Ya no respondo con ¿sí?, me limito al ¿diga? y !sin novedad en el frente!, operadores comerciales que no tienen de...

La sobremesa bosteza y avisa gritando silencios. La mañana sale de paseo y cumple con sus preceptos en templos consagrados o en benditos bares, no excluyentes entre sí. Horas lúdicas que juegan a su aire en parques ausentes de globos colgados en muñecas de carne y hueso como antaño. La primavera se chiva de que pronto se mudarán al mar, ese tan cercano y que nunca se aleja los días de fiesta, esperando a las familias y su equipaje de verano relleno de COMEENCASA* junto a la orilla. Mientras, la realidad de la tarde dominical es misteriosa. Para unos, mañana será lunes; para otros, horas de secretos prohibidos y ansiosas del amanecer. Algunos esconden, tras su libro, otras palabras de culpa con tinta reciente dirigidas al pecado. Muchos creyentes futboleros descargan su sobrepeso semanal en insultos y se vacían durante 90 minutos. La tele secundaria, esa que aguarda al expulsado de turno, te ayudará al sesteo en paralelo o un mando pondrá orden entre la diversidad que te regalará compañ...

  La butaca deshabitada seguía meciéndose. La cafetera pitaba en su hervor y la taza seguía vestida con su plato de domingo, lista y acompañada de ese azucarero centenario, con algunas flores despintadas de tantas aguas y jabones en piletas antes y duchas más tarde. La luz dormía su siesta del estío y la radio agotó sus pilas y sus palabras. Un silencio sospechoso temía alguna sorpresa de las que no se anhelan. Al rato, del escenario sólo quedó esa butaca que seguía su ritmo imparable de que no todo había cambiado. El café, helado; el plato volvió a su estante con su pareja de baile y el amargor tomó la palabra sin pronunciarla. Fueron tantos los años repetidos que cada uno se sabía su papel de memoria (tantas navidades, cumpleaños, nacimientos... y la soledad que llegó porque estaba en el guion). El atrezzo se convirtió en elenco y la función se representaba a diario sin más público que los recuerdos. El teatro acabó en piedras escombradas. Los palcos vecinales cayeron y la v...

Un nuevo estampido provocó el estruendo de un útero anónimo. Su cuna, las trincheras, fosa común que recogía a los que tenían aliento. Las bombas lo mecían al son de esas nanas desgarradoras que le cantaban sin llantos de lágrimas sino de sangres. Pechos que pasaban por ahí lo sustentaban y malvivió entre escombros como el único de esas camadas. Gateaba entre cadáveres como juguetes que le sirvieron para adentrarse en ese mundo malherido cercano a su extinción. Se hizo mayor sin crecer, el tiempo no se medía; el sol emigró y dejó colgado su trabajo de marcar las horas de los buenos días; siempre fue de noche entre los grises y negros y algunos rojos de fuegos, todos ellos insuficientes para el astro. Y, a merced de esa triste paleta de colores, quedaron resumidas esas etapas del eterno invierno que abrigó su estancia en el mundo. Una vez, abrió los ojos sin más propósito que probar ese sentido sin estrenar; giró la cabeza y, después, su cuerpo con ella. Y apareció un resplandor extraño...

  ¡Ay! quién tuviera ojos para mis llantos y que no me calaran sólo unas lluvias. ¡Ay! quién tuviera oídos para mis vidas y que no escucharan sólo unos ecos. ¡Ay! quién tuviera aliento para mis pasos y que no anduvieran sólo unos zancos. ¡Ay! quién tuviera instinto para mis tropiezos y que no tuvieran sólo fragancias de muertos. ¡Ay! quién tuviera tientos para mis yerros y me rozaran sólo los vientos. ¡Ay! quién tuviera más vidas para mis días y que habitaran sólo despiertos. ¡Ay, vida! ¿por qué vienes entera y no sólo a medias? Una mitad de prueba sobre la yerba, y la otra, caminando toda la tierra.

El arcoiris se convirtió en un gris plomizo, más pesado que el acero. Se confundía con las nubes en tonos y formas. Las ciudades se bañaron en lluvias a tono y apareció ese negro que absorbe lo que  ya no existe.  Un claro culpable desatado, ávido de destrucciones caprichosas en esa gama, ahora inexistente, jugó al derrumbe como si de ladrillos infantiles se trataran. Se disfrazó de hada con varita envenenada que esparcía engaños con dones tan falsos como sus intenciones. Y lo creyeron pobres y ricos; los primeros, por ingenuos y, los segundos, por ambición semejante a posicionarse en el lado de la maldad reconocida y admirada de que siempre se pueden añadir más ceros a su fortuna si te alías con los proveedores de botines ajenos. Y el mundo cayó por efecto de esa oscura noche  manchada de oros negros aliados de esas tormentas grisáceas con las que el sol decidió no esconderse detrás de ellas sino desaparecer. Y la ceguera vio más que nunca ese derrumbe de luz. El bien y ...

El rancio pestillo se descolgó bruscamente de esa puerta austera y desvencijada. Quedó desprotegida de sus tiranos guardianes vigilantes de que nunca se escaparan esas emociones prohibibidas y simulantes de un corazón empedrado y sin aparentes fisuras. Y cayeron todas. Una explosión de partos simultáneos estalló con una sincronía no ensayada, quizás entre bastidores, sin ningún acuerdo común. Cada una se trabajó su YO aun sin luces ni palabras; no fue necesario. De mediana edad, había sobrevivido a las ausencias que habrían aniquilado ese régimen severo de su control. Una sola hoja escrita en su agenda bastaba. Nunca esperó sorpresas fuera de esa única carilla. Un fuerte abrazo de los vientos lo derribó. Todas volaron sin mirar hacia atrás. Se dejaban llevar y se enamoraron de esos nuevos aires que las despeinaban sin rubores vergonzantes. No los robaron, salieron de sus vientres cuando las placentas les dio el ultimatum de que llegaba el ahora o nunca. Nadie las llamó, nadie propició ...

Con lo que está sufriendo el mundo estas horas, las causas y consecuencias nos dañan a todo el universo. Religiones, ideologías y mucho petróleo matan a inocentes que están al margen  de creencias, políticas y usuras desquiciadas por crear imperios a costa de robar vidas que no son números; tenían identidades y ahora son cifras que se inflan en el cómputo diario de la informacicón. Y, con este contexto irrespirable y asesino, resulta chocante programar  vacaciones de semana SANTA. Urge cambiar ese imposible adjetivo en este presente por un complemento del nombre más ajustado a esta triste realidad.  He optado por el de SEMANA DE PRIMAVERA. Las estaciones del año no tienen dueño. Nadie puede robarlas ni matar por ellas. Son regalos de la naturaleza y ella no es culpable del maltrato humano que sufre y, de momento, a pesar de sus alteraciones y desarreglos, cumple hasta dónde puede. La primavera es sinónimo de renacimiento (del latín, primer verdor) y, parodojas del present...

Que con casi un millar de publicaciones en mi blog, después de crearlo hace casi cinco años, alguien perciba lo mal que escribo es plausible si no fuera porque el comentarista anónimo lo hizo, en su conjunto, con un contenido pésimo en todos los niveles de la lengua: sintaxis, morfología y semántica; le faltó la fonética obviamente; ¿cómo pronunciará? Está bien analizar textos ajenos cuando los tienes delante, aportar e, incluso, corregir para mejorarlos. La crítica constructiva es positiva porque ganamos todos: autor y lector. Pero, cuando el criterio analista se basa en el odio, en el sólo dañar a los que pensamos diferente, ahí pierde su valoración: no lo ha hecho con el texto sino conmigo. No me sentí ofendida, que alguien que no me conoce o sí, me evalue como no inteligente, mala escritora, no graciosa, absurda y que, al no hacerlo el resto de mis lectores, se sintió obligado a tomar la valiente decisión de hacerlo él o ella es muy propio de personas o personajes que, por desgraci...

Sólo a los muy cavernícolas, aquellos que comparten que la tierra es plana y otras ideas trasnochadas, les dirijo este escrito de hoy. Porque la imbecilidad no entiende de géneros y perjudica a todos y todas que gozan de ese don tan inoportuno que sufrimos los que no lo somos. "Me dio una patada en los huevos" expresa un golpe doloroso en los genitales masculinos en su primera acepción y trae consigo una pérdida del sentido en esos comprobados breves ¿minutos? en los que pierden la ¿razón?. Pero, la segunda interpretación es la que más duele a los oyentes, espectadores... y es aquella que se transmite con malas intenciones hacia los receptores cercanos o al público en general. Escuchar barbaridades sin razonamientos, sin datos, sin más intenciones que las de demostrar que no dan más de sí es comparable a "esapatáenlosgüevos" en su segunda acepción. Coloquialmente, está unida al dolor en ambos casos (ya sea el que lo sufre en carne propia o en ajena...). No hay que m...

Su rostro despertó en otro cuerpo. Los ojos nunca tan abiertos hacían bailar sus pestañas al son del aire de alegrías. La nariz, henchida, respiraba por fin sin cortes cuando inspiraba con esos movimientos liberados; su boca no hablaba, la risa se encargó de esas palabras innecesarias ahora. Sus oídos participaban de esa fiesta inesperada y sus manos estaban libres de cargas.  Unas horas antes, el escenario era un antónimo. Refugiaba sus sentidos bajo miedos a sus paradas en aquella estación final de trayecto a la que se encaminaba por mandatos superiores sin mediar palabras dialogadas. No contaba los tiempos, el reloj hablaba  y su voluntad agonizaba con  él. Muchos a su alrededor, pero se vio solo. Lo estaba. Recorría los últimos metros, sus pies se arrastraban demorando minutos que corrían en su contra.  Sin pretensiones, llegó el primero a esa meta sin prórrogas. Se maldijo. Esa nefasta victoria transmutó en venturosa. Anduvo entre raíles saltando, recordó rayuel...

  La estantería amaneció mueca; la falta de la pieza central desdibujaba esa línea perfecta en la que vivió. Lo vi, mis ojos me avisaron, pero no lo vimos a la vez. Un vacío imposible, un roto llamativo que no arreglarían hilo ni aguja. Se fue durante el sueño, ese que olía a malvas frescas inmortales, pero se fue. Muchas confusiones multiplicadas, no era un descosido; la imagen estaba ajada más allá de esa ausencia. El resto seguía en su sitio, como soldados a mi orden del ya...; no tardaron en romper filas, nada los mantenía firme en ese escuadrón tan sólido, tan invencible donde sus generales los sostenían agrupados y sujetos entre sí. La debilidad los condujo al seísmo en el más alto grado de la escala. Antes del mediodía, la tropa yacía entre el suelo, la mesa, el sofá...; algunos de gravedad; otros, muertos. La vida se paró. Los cadáveres vivieron una larga vida en ese trágico escenario y yo, con ellos. Sueños sin dormir me paralizaron a mí y a mi aliento. Un día cualquiera, ...

  Ella cierra su luz, se esconde. Quiere huir, borrarse, escapar... Parece decidida, esta vez, sí. Resuelta.  Si nos deja,  nos vamos;  su presencia vital, la noche se irá con ella. El día se mimetizará y harán nueva pareja, lejos, perdidos, sin rastro. No dejarán migas tras ellos. Y yo los entiendo. A su paciencia infinita  se le ve el fondo: agujeros carcomidos de bocados amargos. Dos niños los miran, sus húmedos ojos los empapan. Gotas que caen de llantos y penas. Ese agua fresca, aunque triste, les hace felices; llaman a otros, a otras y llegan. Juegan, cantan, bailan y se alegran. No hay guerras, era agua nueva. Las estancadas corrieron con su fuerza, y con ellas, las tristezas. Ellos se miraron con mirada tierna: ¿y si lo hacemos? los niños se lo merecen. Luna y Sol se quedan, volvió la primavera. ¡NADIE MERECE UNA GUERRA!

La única silla miraba a la ventana. La pared exterior la embrujaba. Sin apenas huecos, lucía una fachada vestida de harapos grises desconchados de antiguos y lejanos abandonos. Invitaba a los ojos a perderse en ella. Era un cuadro digno de museo; ella era el museo. La silla y yo nos disputábamos las mejores vistas. Nadie más. Si alguien pretendía destronarnos, ella se escondía y no se dejaba lucir. Desde su vitrina al aire, nos contaba su larga vida. Olvidó su edad, creyó que nació allí un día de cualquier año de no sabe qué siglo. Nunca su biografía vio la luz. Ramalazos en su memoria le trae visiones de ese tan largo pasado. Más piedras que cemento le dan pedigrí y mucha edad. Las muertes de otras aledañas sólo la rozaron, nada que no se pudiera curar con más cicatrices. Nadie más la contempla. Desde la calle, no ves sus ojos, sólo un cuerpo magullado al que la vida sigue maltratando. Sus estrechos metros impiden lucir su cuerpo entero y no es más que un muro de paso hacia otro camin...

  Con la mano abierta y el puño cerrado la recibió esa tarde. Un monólogo de golpes caía sobre ella. Sólo el cansancio lo paró. Maltrecha, sangrante, sin aliento ni balbuceos se incorporó. La cena no esperaba; no soportaría una segunda sesión si la mesa no la vestía con platos aderezados con tanto dolor y sus lágrimas sazonanando ese consomé. El pescado, como ella; dejaron de ser peces libres en el mar y, ahora, los devoran sin recuerdos ni piedad. Su rostro despertó, ella no durmió, y no se reconocía en el espejo. No bastaría el maquillaje, su piel hinchada no lo disimularía. El miedo a ese salir desnuda, sin más vestimenta que un color, la aterraba. Tantos años disfrazada de felicidad volarían en las calles y en las miradas cercanas, conocidas, familiares sin excluir a las ajenas.  Lo que nadie vislumbraba era lo más trágico. Su aspecto no era más que la punta de una maldita estrella. Su cuerpo destrozado, vejado: roto, se negó a contarlo. Sus terrores la paralizaban, pero, ...

  Quizás, ayer,  unas semanas, unos años..., el mundo rió unas horas. No  de alguien, sino con alguien. Brotaron risas en el aire, esa brisa que abre bocas  y nacen sonrisas. Y sé que fue verdad. Yo no lo vi, pero, lo creo. Ese día se vistieron de fiesta, por presentimientos, porque rompieron aguas avisando; qurerían salir al mundo, a escena... que la acunasen, que no faltaran cosquillas, de muchas manos, de muchos dedos, sin gatillo ni fuego. Ganaron las risas, murieron los miedos. El mundo está de parto de nuevo.  Placentas que alimentan crean mundos nuevos. El cuerpo se abre y coronan cabezas que nos alivian. La risa está de suerte, será grande la cosecha.

  Y se rompieron las nubes; malos vientos desalmados robaron cubiertas, sombreros que tapaban necesidades como la supervivencia. La dignidad se fue con ese aire descubierto okupando paredes, apabullando hogares cálidos ahora gélidos. Más noes que síes lo provocaron; dos adverbios, dos monosílabos decisivos entre una vida con derechos democráticos o aquella de los mal paridos, los plus ultras sin límites en su obsesión por las injusticias hacia el pobre a cambio de agrandar botines insaciables. La gran mayoría de los de a pie aún confunde los significados entre OKUPA e INQUIOKUPA y de esa ignorancia, esos apoyos. El OKUPA es el que entra en una vivienda o espacio sin mediar contrato con el dueño de esa propiedad. Suelen ser lugares vacíos (propiedades de los bancos o abandonados). No existe legalidad y son las fuerzas del estado las que deben solucionar esa invasión previo mandato del juzgado. Mientras que el INQUIOKUPA es el que deja de pagar el alquiler por falta de ingresos o p...

Immanuel Kant, filósofo prusiano, fue precursor del idealismo. Hoy, es uno de los pensadores más influyentes de la Europa moderna y de la filosofía universal. Cuentan que era tan metódico que sus vecinos y paseantes coincidentes con él cada mañana, ajustaban su reloj porque daban por hecho que el suyo era exacto marcando el horario perfecto y matemático para el resto de sus conciudadanos: eran las 7 en punto en ese encuentro. Las 8.45 era mi puesta en hora. Ella, ignoro su nombre, con escasos meses a mi llegada, ya marcó maneras. Su madre, supongo, la llevaba en su carrito de bebé hacia la guardería y su llanto con ella. Aún no hablaba, pero lloraba perfecto. Y así, cada mañana y a la misma hora, sus quejas y lamentos se manifestaban en el aire, bajo el paso de mi balcón y yo sabía si iba retrasada en mis quehaceres o en su punto. Meses más tarde, aprendió a balbucear palabras y nunca faltaban los buas y los noes en su hora preceptiva. Llegó a la primaria, sus frases se completaban y d...