CALLE ESCUELA

  A mediados de los años sesenta, las viviendas se vestían con oscuridad de muebles robustos, muy marrones, sillas de nea y la imprescindible mesa camilla. Los accesorios se contaban por unidades según miembros de la familia y más fotos de los que se fueron que de los que quedaron. Los huecos habitaban las alcobas: cama, armario y crucifijo. El aparador guardaba los cuatro tiestos de cocina y alguna botella de anís por si alguna visita llegaba. Los libros no ocupan lugar, el saber estaba en las experiencias y no por escrito. En casa, el frigorífico tardó en venir, pero la enciclopedia Espasa Calpe lucía más que un adorno, era un arma de trabajo para todos. En casa, siempre hubo libros y lectores activos.  Una amiga cercana, mucho, prosperó en mejoras para la casa: cortinas, nevera, sillas a juego, mesas de comedor y hasta un mueble con baldas que exiliaba a ese aparador que acaparaba cualquier adorno que pasara por ahí. No había libros, ninguno que se asentara en ese espacio. ...

  Un tercio de un minuto, escaso para una hora, inapreciable en veinticuatro, invisibles en un día. Un beso en los labios, un abrazo. Una sonrisa, alguna risa, una lágrima de despedida, otras de alegrías. Unos versos de poesía, otras líneas de recogidas que esperan bienvenidas. Un domingo de partida, una tarde de pasajes, una noche sin bagajes, una mañana destruída. Veinte segundos que partieron sin destino soñado, veinte segundos que partieron las almas que se quedaron en tierra viva, en tierra muerta; en veinte segundos se rompió el mundo. El resto, ileso, mandémosles un beso. 20 segundos de silencio, cada momento sin precio, que el tiempo es obsequio y son muchos 20 segundos los que maltratamos con desprecio.

Una, dos y tres es el comienzo de un final;  preparados, listos... y lo que llega con él. Una, dos y tres precede a un soplido de velas y más cerca de la vejez. Una, dos y tres es el aviso de sorpresas dispuestas en escena ante alguna novedad. Una, dos y tres es la decisión tomada tras dudas inseguras de hacerlo realidad. Una, dos y tres respiran en vilo entre bastidores de miedos y maldad. Una, dos y tres es la antesala de alguna verdad. Una, dos y tres es la palabra que se traba y cuesta, ante cobardes, decir verdad. Una, dos y tres son tres números, son tres letras  tan iguales, tan perdidas como la PAZ. Una, dos y tres, ¿qué ves?

Al mundo lo han vuelto loco. Lo han maltratado y ha perdido la razón. Él es inocente, la naturaleza también. Un planeta hermoso de nacimiento se nos regaló y su papel de envoltorio fue machacado cuando lo abrieron y quedó al desnudo, más débil y vulnerable. Su cielo era azul, sus prados verdes y sus tierras limpias y así podría haberse mantenido si no lo hubiese invadido la humanidad tan descuidada, tan desafiante por no compartir ese don colectivo y apropiarse con nombres propios en vez de comunes. No se conformó con macetas y flores para lucirlas en sus ventanas. ¡Qué bonito sería el panorama! La igualdad de tener lo que necesitamos sin robarle al vecino sus plantas y convivir en un paraíso donde nada falte y, tampoco sobre. Sin miserias, sin hambres, sin envidias... Hay tanto que el reparto no sería dificultoso si se entendiera para qué estamos por aquí. Tenemos las técnicas más sofisticadas que, supustamente, nos facilitan la vida, pero, también, la muerte. Nos falta inteligencia y...

 Pero, de pronto, mi diafragma perdió el norte; un hipo en Mí mayor se despertó sobresaltado justo a la hora en que me dormiría. Esa sólo fue su entrada; platillos y tambores hicieron un SOLO bombardeante en mi cabeza. Era demasiado estruendo para una única espectadora que era yo. No sé cuánto duró la sinfónica, me pareció eterna. El dolor se fue controlando con vómitos y la calma fue entrando despacio. Caí derrotada en mi cama y el sueño  quiso acompañarme en ese después. La resaca de ese espectáculo no se fue con la mañana. La debilidad se quedó desde aquel día a vivir conmigo. Pudo ser una alta subida de tensión arterial... Pocos hojas arrancadas del calendario después de lo orquestado, mi heredera, que no desea obtener su legado y siempre busca remedios para atrasarlo, me había tramitado cita con el neurólogo y allá que fuimos. Nunca me asustan los hospitales ni sus consecuencias cuando se trata sólo de mí. Tras varias pruebas, estas ya estaban sobre la mesa y, por primera...

Si alguien me conoce mejor que yo, ese eres tú. Tantos secretos,  tantos recuerdos, tantas horas, meses y demasiados años. Entendiste lo que quise, me entendías, siempre. Pareja de complementos, siempre directos, no necesitaba rodeos. Pareja imprescindible, tú eras mi voz y mis deseos, siempe de acuerdo. Plantamos rosales juntos, y recogimos buenas cosechas. Nunca te mentí, no podía hacerte un engaño, me tenías de frente y yo en tu mente. ¡¡¡Tantos años!!! Enfermó tu corazón, y yo contigo. Te dieron más vida y a mí,  más compañía. Imposible contar, cantar tantos días. Y todo llega, y hoy me dejas. Muy enfermo  hoy te dejo. Viajarás a un sitio nuevo, lejos.  Nuestras últimas horas, ya somos viejos. Y vendrá otro, más joven, más nuevo. Y le hablaré de mí, despacio. Ya no serás tú. Pero la vida... Sé que vuelas conmigo aunque no me veas, aunque no te vea. Mis dedos pasarán a otro, otro que ya llega,  ya está en la puerta, ya casi entra. Cambiaré las telas, cambiaré...

Sé que ya voy tarde para echar mi carta al buzón, pero me amparo en aquello de que a quién madruga se le ayuda, haré uso de ese beneficio para escribir mis peticiones. No son muchas, pero vuestro poder dicen que todo lo consigue, lo intentaré... Seis días nuevos de este 26 y me da la impresión de que vuestro escaso trabajo de un sólo día al año os ha vuelto algo gandules y ya no echais esas pocos horas siquiera; vuestros vasallos, cuadrilla y pajes andan fuera de ese oriente y vagan desorientados y no entienden idiomas ni tampoco señales claras de las peticiones.  El Force one, los banderilleros y los camellos andan por muy malos caminos. Sus propietarios perdieron el rumbo y van dando bandazos por las nubes, los cubiles y los limpiabotas disfrazados no dan pie con bola. Estos esperpentos toman la palabra y la imagen y creen por sus tronos desvencijados por  calumnias y juicios desprendidos en alguna charca del camino, que el pueblo llano está allanado a su paso y les rendirán...