Hace un par de días, me reencontré con una parte de mi familia del ayer y descubrí que es atemporal. Fue lo que se llamaba familia política por no serlo de sangre pero sí de vínculos. Que te separen unos papeles no obliga a romper con ese pasado unido durante muchas décadas que dieron frutos sanos de árboles cuyas hojas son perennes y se mantienen en pie con raíces inquebrantables. Vivir con los que quisiste, quieres y te siguen queriendo es propio de almas sanas, sin prejuicios ni malos recuerdos.  Eran los mismos de siempre, los que ya estaban desde mis quince años cuando los conocí y los que han nacido de entre nosotros con mucho amor y que dan lugar a  un grupo formado con la añoranza de los que se fueron para siempre y la alegría de los que vinieron para quedarse. Hemos tenido hijos, nietos y cambios de roles que, lejos de apartarnos, nos unen porque todo esos nuevos integrantes han venido con el amor bajo el brazo: suman y nunca restan. Nunca me gustó la sentencia de "hast

Pasear una tarde de domingo en julio y sobre las cinco de la tarde por cualquier ciudad puede dar lugar a historias surrealistas de las que aparecían en los desiertos en busca de un oasis y que hasta en el TBO llamaban espejismos. No teníamos hambre, tampoco sed y la temperatura de ayer era de alivio. No se daban las bases para crear una historia dramática ni angustiosa de ir arrastrándose sin aliento hasta un mísero charco donde apagar esa sequedad de sus bocas que desfallecieran con ellos.  Hacía tiempo que no caminaba por mi barrio, muchas tiendas ya no son lo que fueron para siempre y otras se han reencarnado en espíritus que campan a sus anchas sorprendiendo a los viandantes que ya no lo son tanto. Una esquina muy antigua que no para en su intentos de renacer y seguir respirando como sea, fue durante su vida más larga una exquisita perfumería cuyo glamour se expandía desde la distancia que te conducía hacia ella. Pasó a otra vida y se llevó consigo sus fragancias. No tardó mucho e

Si las aguas inquietas no bañan momentos antiguos por llegar a viejos, por sentirse muertos sin brújula, sin movimiento, sin sabor a nuevo, con dulzor amargo de estancamiento de remolinos yertos. Si ese río nos espera, si ese río anhela limpiar sus cauces y sus miserias de tantas horas muertas, de tantas esperas desiertas. Si ese arroyo llora con desconsuelo, por verse abandonado con sus tristezas, sólo, vacío, con tanta riqueza. Si esas aguas limpias, cristalinas y templadas ahora, por la quietud de esas olas de mares llegadas, de océanos nacidas: nada nos falta, nada nos sobra. Estamos completos, impolutos de sombras que nos oscurezcan. Las aves que sobrevuelan tendrán su propio nido, sus otras horas. El río tiene un jardín,  y el jardín, sus dos rosas.

El deporte en general lo entiendo como la cultura de abrir nuevos caminos al desarrollo humano y a sus capacidades físicas e intelectuales. No considero que sean partes sueltas de su esqueleto los que los engrandezcan y los aúpen a la gloria, debe ser esa unión, ese conjunto el que les otorgue el triunfo.  No he visto ningún partido de la ya expuesta en la vitrina de la memoria de esa Eurocopa que contenía en su interior la pócima del olvido de las carencias que nos habitan a diario: el poco pan y mucho fútbol ha vuelto a hacer acto de presencia estas semanas. Por lo que he leído a posteriori, la victoria de esta selección española ha sido posible, en su mayor proporción, gracias a los que la extrema derecha y compañía les niegan el pan y la sal a diario por su falta de pedigrí. Los llamados y expoliados MENAS (menores no acompañados) huyen de sus tierras porque tienen derecho a buscar y encontrar las mejoras posibles para su vida. A veces, no vienen solos, parten con algún familiar, p

  Nací en un cuarto piso y al año descendí a la planta baja (léase relato: "el patio de mi casa era muy particular" 24/9/21). Muchos tramos de escaleras por delante desde esa altura tan escasa. Mis piernas tenían unas cualidades especiales para alzarme con el triunfo constante de someterlas a mi gusto en mi uso y disfrute. Era mi montaña, mi ignorada puesta en forma que me preparaba para salir siempre airosa con una buena carrera, de situaciones algo complicadas..., no había quién pillara a la Speedy González del barrio. Me gustaba volar por aquel entonces, desaparecer y llegar a dónde era invisible y desconocida (era mi imaginación la que se lo creía). Sí, me escapé del colegio siempre que pude y saltaba muy pronto la alarma chivata que me conducía al castigo incomprensible de no dejarme correr a mi voluntad.  Mi tía Adela fue la primera de la familia en tener un aparato mágico que hacía el increíble trabajo mediante un simple botón de elevarte hacia la cima. Durante muchos

La siempre temida cuesta de enero lo es por los bolsillos enfermos después de unos largos días de desgaste, es una consecuencia, una resaca monetaria que se cura o se mejora con la nómina de febrero. En cambio, la de de julio llega en pleno mes, in situ y como causa de la obligación de unos días de vacaciones, para quien las tenga, o para los que ya no aspiramos a tenerlas porque se nos ha pasado el arroz con la jubilación.  Que un mes te empuje a cambiar por varias semanas, a alterar tu vida disfrazándote de turista, viajero incansable, ansioso por una paella, unos vinos y una sofocante estancia es una obligación añadida a las muchas que ya tienes. Has de disfrutar de ese ocio impuesto sin más remedio o te considerarás una persona fracasada que no alcanza el nivel de los que sí están en esa noria, ahora en alto, que bajará a la vez que tus ánimos cuando todo se acabe y vuelvas de esa nube de humo. Julio es un mes falso, más que agosto, por empezar antes y dejarte con los pies colgando

Durante unas semanas, no he dormido en mi cama. Otra me esperaba muy parecida cada noche. Me desubico mucho cuando cambio de lugar, tanto que, al despertarme, necesito de unos minutos para adivinarlo. Siempre me pilla en un sueño el momento de abrir los ojos por lo que este último escenario se suma a mi desconcierto. Un reloj con números grandes y luminosos es imprescindible en ese instante. En casa, está a mi lado; allí, frente a mí. Son pistas para hallarme, pero, no recuerdo estos datos precisos de colocación hasta más tarde. Y sigo sin saber mi lugar ni la ciudad en la que despierto tan perdida. Tampoco sé en qué mesilla dejé mis gafas, tan necesarias ahora más que nunca para que me ayuden a encontrarme. En ambos casos, sólo hay una, pero en diferente disposición. Igualmente, las ventanas me las cambian de noche y, a veces, es la  del armario la que abro en vez de la que da al exterior. La puerta de salida, en casa, nunca se cierra; allí, sí. Mis narices dan buena cuenta de ello cu

  Ayer acabó el curso escolar y esta escuela de la calle necesita un descanso y unas tranquilas vacaciones fuera de los sucesos terroríficos que una mujer peligrosa, malvada, donde su "dudosa fe cristiana", que tanto pregona, la aleja del bien para la humanidad. No sigo a ninguna religión, pero sí soy creyente de almas sanas, generosas, de las que piensan que el mundo puede ser mejor y más justo y más igual en derechos y oportunidades. Pero el mal está ahí y sus apoyos también.  Diría tanto hoy de ella que he preferido alejarme de esas palabras porque, ante las evidencias, sobran los comentarios. Lejos de estos sinsentidos, tan surrealistas y escabrosos, me dedicaré a mi nuevo proyecto literario que ya está en marcha con mis muchas ganas de que salga adelante. Si todo va bien..., mi nuevo libro "ROSAE" nacerá a mediados de noviembre. Su contenido será, en esta ocasión, relatos cortos que me representen y con los que me identifico: mi gente, mi Cádiz, mis aventuras y

Tan lejos, tan cerca, tan intermedio. Tan vivo, tan muerto, tan despierto, tan somnoliento. Tan húmedo, tan árido, tan certero, tan incierto. Tan apagado, tan brillante, tan noche, tan día, tan media tarde. Tan saciado, tan hambriento, tan rebosante. Tan viajero de nubes, tan sentado en los suelos. Tan letrado en silencios, tan expresivas ausencias, tan idas y venidas tan a ninguna parte. Tan que sí, tan que no, tan no lo sé, tan lo aprendo. Tan lo olvido,  tan no lo recuerdo, tan me voy, tan ya no vuelvo. Tam, tam, tam... roto el tambor, ya no suena en la yerba. Lejos queda la selva, cerca un acordeón, y una melodía en el Sena.  

Cuando terminé su lectura, tuve la impresión de haber estado todo ese tiempo sentada a su lado. Letras que la secundan en todo el texto porque son indivisibles: ella y su nuevo libro son uno. Su voz impregna esas palabras escritas tal y como ella las verbaliza y expresa. De ritmo rápido, muchos verbos que nos comunican que la acción es imparable e inagotable. Es tan sumamente transparente (ella y el libro = 1) que la ausencia de metáforas está totalmente justificada; la realidad es la que es y no la esconde en ninguna frase: al pan, pan y, al vino, vino. Los adjetivos están dentro de sus definiciones que brotan en el desarrollo de esos recuerdos. Este nuevo libro es una crónica donde su memoria viaja por un mundo desconocido  durante el proceso que  le va descubriendo el nuevo mundo: colonizó esas tierras y mares a pie; no transitó por veredas para acortarlo; prefirió pararse en cada rincón y hacerlo suyo en su práctica y en su memoria. Su kilómetro cero lo marcó la comida en casa de n

Cádiz es pequeño, se puede ir andando a cualquier parte (yo lo hacía hasta hace un par de años...) o ir en bus. Actualmente, si he de ir a más de un kilómetro, opto por el taxi para no cansarme. Ir es fácil porque salgo temprano y las calles y su gente aún duermen, el problema es la vuelta: no hay por dónde cogerlos. Ayer, como cada tres semanas, acudí a mi peluquería habitual (sita en El corte inglés, merece la pena el desplazamiento por el buen hacer de sus profesionales). Todo, como siempre, fue perfecto. Pero, su salida, de vuelta a casa una vez más, otra aventura. Cuando llegué a la parada, ya había una pareja esperando un buen rato; 15 minutos más tarde, llegó su ansiado transporte y se fue; todo correcto. El siguiente sería para mí. Más de un cuarto de hora pasó y nada, pero, ante mi sorpresa, una señora y su silencioso marido (los que leímos y reímos tanto con nuestro añorado Forges, los habríamos identificado con su Concha y su Mariano, eran calcados...) y que estaban a más de

7291 víctimas documentadas, certificadas, abandonadas a su suerte y muerte por la decisión de la presidenta de la Comunidad de Madrid: Totalmente verificado y comprobado. No es, por desgracia, un bulo, es una realidad. La gran sorpresa es que la citada presidenta haya sido galardonada por su "buena gestión sanitaria”. Y me pregunto: ¿dónde están esos datos que avalen esa eficacia que merecen premiar?  Nadie los conoce y aun así, su gran amigo Marhuenda, director del periódico "la Razón", se lo entrega sin mirar los fallecidos que aún yacen sobre su espalda que no sobre su conciencia. (Por la autora). _________________________________________________________________________________ Puede el periódico  La Sinrazón  dar todos los premios que se le ocurra a la señora Ayuso por su gestión en la sanidad. Pero no dejará de parecernos a nosotros, bien un esperpento Valle-Inclaniano, bien una plasmación real del poema de  Gloria Fuertes , cantado por  Paco Ibáñez :  Erase un mund

  Vaya de entrada que, por mi particular horario y falta de interés, hace muchos años que no veo esa cueva plagada de insectos adiestrados a la voz de ese amo que los acoge encantado porque sabe que el  espectáculo está garantizado con sus intervenciones y contradicciones sin que él se despeine, tan sólo se atusa el flequillo (metáfora) buscando en su entrevista contenidos que den titulares con los que seguir nutriéndose días después y, por eso, llegan a mí.  Ayer, leí los comentarios de la que fue (ignoro si está en activo) una grande del cine, Victoria Abril. Busqué datos que me documentaran sus palabras y los encontré. Ya tenía fuentes de confirmación y, por eso, opino desde la seguridad de esa verdad. Ella se quejó de la falta de libertad de expresión en nuestro país porque todas las opiniones contrarias a lo permitido (siempre según ella...) se someten a críticas contra quién las emitió. A ver, ¿cómo se entiende que diga esto simultáneamente diciéndolo?. Si no hay libertad, tampoc

Un nuevo personaje ha aparecido en escena gritando como un poseso: "la fiesta terminó" o algo parecido..., pudo haber sido una buena noticia, pero no lo fue. Pensé, por unos segundos, que se refería a aquella fiesta en la que la tauromaquia se consideraba cultura y que ¿nos representaba a todos los españoles?. No, nada de eso, en ambos casos se les permite actuar en plazas con gente que voxifera gritando hazañas donde  se pide el final del sentido común.  A los protagonistas, los diferencia algo fundamental: uno ataca, el otro se defiende. Los del "after hour" (odio los anglicismos) quieren seguir bailando al son del diestro del más allá. El otro, el pobre toro, quiere una vida sin odios, sin que vitoreen sus daños por un supuesto maestro que sólo enseña el salir airoso por una puerta de mayor tamaño y su traje de luces apagado con el dolor  de un inocente (que no eligió ni la fiesta ni esa danza para lucimientos en un foso de gladiadores) y a la espera de la bajada

Esta noche he soñado contigo. Nos llamábamos igual y eso ya avisaba maneras. Le decíamos Marili los sobrinos (creo que fue Charo la que la bautizó así...) Mujer única, yo me quedo muy lejos de su grandeza a pesar de nuestras similitudes. Podía con todo: su fuerte carácter la hizo segura e independiente. Controlaba su vida, sus gustos y rechazaba lo que no le agradaba.  De una belleza enorme, siempre me recordó a Grace Kelly, la interiorizaba también en su corazón con su bondad. Vivió, como todos los de su generación, tiempos muy difíciles: la guerra y el hambre y sus consecuencias, pero siempre sabía salir adelante. Mujer valiente, libre e inteligente sabía moverse ante la dificultad y reinventarse cuantas veces fueran necesarias. Era muy estricta en todo: las formas y los fondos. La educación y las maneras formaban parte de ella en su saber estar y nos enseñó mucho a los que estuvimos cerca. No se asustaba de nada ni de nadie, aceptaba lo diferente si le parecía justo y rechazaba lo c

Como decía Eugenio D´ors, la historia es un péndulo con un vaivén imparable. La culpa no es del reloj que lo sostiene sino de los que no permiten que salga de ese compás repetitivo que señala los regresos a ese ayer desmemoriado, sin conciencia de esos recuerdos olvidados, dejando un vacío estremecedor propicio de rellenos muy peligrosos. En los locos años 20 de siglo pasado, el ambiente europeo respiraba la inconsciencia de la tremenda primera guerra y miraba hacia ninguna parte buscando sanarse, en esa ceguera, del dolor sufrido. En esa calma aparente, los perdedores se armaban en busca de la revancha de esa derrota. No se quedaron impasibles. De poco a poco y de puntillas primero, esas cabezas huecas, tan moldeables por cualquiera que les condujera sus pasos hacia alguna parte, fueron barro en manos de líderes que les soplaban vientos de riqueza, pureza y expansión para volver a esos tiempos gloriosos de tierras y privilegios. Tiempos convulsos, revueltos Ese vaivén ya tenía su dire

  Como decía mi madre, que a su vez decía su padre, mi abuelo Paco, al que nunca conocí: "qué persona más obtusa"! refiriéndose a aquella cuyas respuestas siempre eran lo contrario a lo que se le preguntaba, no escuchaba, no razonaba, sus palabras eran un mantra; no importaba de qué se hablara, ya tenía su frase perpetua para responder lo mismo. Imagino que  ese calificativo de obtuso viene de su antónimo agudo, o sea, que no esperes sorpresas ni ingenios en él porque carece de fondos y formas del raciocinio suficiente para cambiar y evolucionar. Se quedan atascados en una trampa, en una cueva, en un bosque muerto y no saben salir de ahí. Son personas temerosas de la vida y creen que cambiar sus pasos los conducirán a ese abismo sin salidas porque jamás nadie le enseñó que los caminos son infinitos y las direcciones, en ellos, también. El diálogo es imposible; la dialéctica, una utopía. Van más allá del YTÚMÁS porque restan y no suman. No aportan tesis, ni su antítesis y la s

Si la necedad humana no lucha por el amor, nacerá otro planeta, nacerá otra flor; Si nos igualamos en color, que sea este el blanco donde no cabe el rencor, los odios que no aparezcan, que le digamos adiós. Sin manchas de corazón, sin almas oscuras, sin azules de sangre y dolor. Sin marrones de tiranos que tiñan tierras  que nacieron sanas y monocolor. El mundo era bello con sus montes y arboledas, animales con más razón que la humanidad tuviera antes de su evolución; pues, hombres y mujeres, han cambiado la creación. Ya no quedan arcoiris, apenas una flor, los balcones se visten de penas, sin geranios, sin amor. Ya no cantan trovadores, ya no canta el ruiseñor, sólo se escuchan latidos, los latidos del silencio que apagaron bocas alegres y encendieron noches largas cegando al mundo y al corazón. Aún quedan rincones y esquinas de la razón que sobreviven en montes libres y con pasión; subamos a buscarlos, que nos bañen de pureza, de blancura y de amor. El mundo abajo se mata, ya agoniza

De pequeña, oía decir a mi hermano, gente de paz donde los haya:" A sonidos emitidos por laringes inconscientes, trompa de eustaquio en perfecto estado de letargo"; Más tarde, llegaron a mis manos las primeras tiras de Mafalda y de Quino, su autor; inolvidable una respuesta hacia Manolito, (ese amigo que ya apuntaba maneras de ser una copia de su padre, el tendero del barrio) y que decía: "Los cheques de tus insultos no tienen crédito en el banco de mis ánimos".  Leí y conservé otras cuyas fuentes no recuerdo: "En proyección hacia planos superiores y con trayectoria de desenvolvimiento hacia el frente". "H2O que no has de ingurgitar, permítele que discurra por su cauce". Algunos antiguos, anónimos, de ayer y de siempre: "Relátame con quién deambulas y te manifestaré tu idiosincrasia". "El rumiante cérvido propende al accidente orográfico". Otros, nuevos y circunstanciales: "Si el rosario quieres rezar, hazlo desde tu inti

Era un bonito sueño primero, una necesidad imperiosa después. Sólo podíamos tocarlo de refilón los meses de mayo en lo que participábamos en ese festival de la canción, el triunfo de Massiel  llegó como una voz que nos mencionaba más allá de los Pirineos, allá donde se podía ver cine prohibido, escuchar alguna palabra en francés y, más al norte, encontrar puestos de trabajo de bonnes (criadas para nuestras mujeres) y subiendo, otros de empleados en la construcción o en fábricas para ellos. Éramos los parientes pobres, muy pobres de ese continente tan avanzado tan en el mundo y tan aventajado respecto a lo que vivíamos aquí. Un país tan atrasado, tan cerrado al mundo en cuya frontera acababa y nos quedábamos en tierra de nadie porque sólo era de uno.  Ya, en tiempos de democracia, diez años después de la salida de ese ostracismo al que nos exiliaron, logramos entrar en ese grupo que nos igualaría en derechos y oportunidades al resto de los países integrantes. Ya éramos europeos. Nuestra

Unas horas antes de su llegada, ya se le espera. El aire del 5º B cierra su portón con más fuerza de lo acostumbrado. Las azoteas recogen arenas y forman remolinos en las esquinas. Las papeleras de mi calle se levantan las faldas y vomitan lo comido. Los bancos de la placita se abandonan y quedan mudos de conversaciones privadas porque sus palabras se las llevaría el viento. Los paseos ya no lo son, tú no diriges tus pasos, te llevan en volandas. Las ventanas se encierran, por supervivencia, en sus casas y no darán la cara al mundo hasta que el enemigo muestre su bandera blanca.  Los que somos de aquí, de toda la vida, sabemos el antes, el durante y, el después. Los que llevan media van aprendiendo el proceso y, los recién llegados no entienden la situación. Porque no sólo afecta con su vitalidad lo  mencionado, es mucho más. Los gaditas, los de siempre, sentimos cómo avisa de que está al llegar; días antes, nos sentimos más agitados que de costumbre; de ahí, aquello que ya pregonaban