Cuando arrancas la hoja de noviembre, el calendario se queda en paños menores e intenta taparse como puede y no recordar muchas de las anteriores de esas once ya vividas. Marcamos nuestra vida en almanaques, los años, los acontecimientos de cuando nacen o se van. A estas alturas del recorrido, ya has puesto nombre a cada día pasado: algunos en la memoria del corazón y, otros, en la desmemoria del olvido. Y llega el vértigo de repetir otra docena con números sin registro hasta su uso. Nada está agendado, la sorpresa del amanecer dura hasta la oscuridad de la noche. En cualquier hora de un día cualquiera, un número anónimo o programado se pone del revés y te desnuda o te viste de gala. Penas, alegrías ruedan en un gran bombo y, a su lado, otro gira con bolitas del 0 al 31. El movimiento constante de ambas decide el momento de la emoción que te ha tocado. La fortuna o el infortunio no se controlan. Nadie puede parar ese encuentro. Si tienes suerte, la pedrea es el seguir, continuar sin al...

Vicuñas, cachemiras, sedas, algodón Pimam, lino, poliéster, algodón común, rayón, viscosa, nailon..., tejidos diferentes de rango y alturas envuelven al nacido avisando de su pedigrí o su ausencia. Un trozo de tela marcará el futuro con sólo respirar y su primer llanto. Es su placenta externa que lo protege del mundo frío que lo mira con más o menos amor. Esos envoltorios nunca se van; se modifican a la par de su crecimiento. En las cunas de oro, se cosen con agujas sin temores de clavarle; todo son mimos y cuidados. Esos añadidos los coloca su aya que lo amamanta. Su padre y su madre lo dejan a su cuidado en la confianza de que sus roles estarán en las mejores manos; las de ellos no lo son . Las cunas de madera recogerán a otros (las raíces del tronco difieren y sus ramas también); sus mantitas primeras les darán calor, los reconfortarán y cesarán llantos al acople de temperaturas similares con el mundo nuevo. Y ya comienzan los segundos de transformación, su piel busca espa...

  No necesitó decir más, el silencio se pronunció por ella. Sus manos tomaron la palabra e iniciaron ese epílogo sin más puntos y aparte que el final. Abrió armarios que guardaban la perfección de ese sinvivir perfecto. Lo vació. Cupo en dos maletas todo el dolor planchado con esmero en tantos años de obligaciones y exigencias. En sus esquinas, entre las ropas, acomodó recuerdos sin memoria de esos viajes taciturnos hacia la apariencia de la felicidad. Sus hijos no presenciaron esta escena, pero sí las otras muchas. El maquillaje era su primer café de la mañana y de muchas tardes. Las noches respiraban más tranquilas hasta casi el amanecer; él aparecía con olores ajenos y ensuciaba esa madrugada con gritos de ya volví. De inmediato, ella abandonaba el lecho hacia la cocina. El jaleo de la cafetera, lavadora, aspiradora..., acallaban insultos y golpes que, aparentaban no llegar a las habitaciones de los niños. Él mostraba su única parte decente: se marchaba pronto. Ya había cumplido...

   Apenas las 2 de la madrugada y ya amaneció. Miro el reloj incrédula; sin encender ninguna bombilla, veo la hora y, en efecto, ya es de día. Mis tres balcones están despiertos y quieren su desayuno como siempre cuando abren los ojos. Se lo doy a ver si echan una cabezadita; no tienen nada por hacer ni nadie que los mire ni los salude. Alguna de ellas debió darles un guiño y pareció lo que no fue; sólo unos segundos de engaños y de vuelta a las claras. Hace frío cuando me asomo al balcón de la cocina (sitio oficial para encontrarme con mi ducado que me espera fiel y deseoso de prenderse y entrar en calor. Literalmente, no hay un alma en la calle ni en la plaza. Nadie más con luces de adorno y muy pocas de inteligencia. Está claro que no son ellas las que deciden cuando retirarse o salir a escena. Están de guardia esta noche/día; cumpliendo sus imaginarias impuestas por castigo o un turno perdido en cualquier agenda australiana.  Ayer, noche (hace sólo un ratillo) deduzco...

  Muy estrecha y el largo de cuatro casapuertas, así era ella. La primera de las que formaban el conjunto que vestían igual. La llamaron  Escuela; un colegio básico, sencillo, de una sola planta caía frente a mis ventanas del número 1. De ahí, MI CALLE ESCUELA. Dos maestras para todos los niños: una buena (Doña Carmen) y otra muy afín al régimen (Doña Rosita... que no siendo cercana a las letras de  Lorca, también fue la soltera) se dedicó a este oficio, creo que para desahogarse de su mal genio entre reglazo y reglazo. Los cuatro hermanos acudimos al "Carola Ribed" hasta la edad obligatoria de ser escolarizados. Mi madre descansaba unas horas y nosotros/ellos ( sólo tres),  aprendieron números y letras. Doña Rosa no me cayó bien nunca y el efecto fue mutuo: no más de una semana duró mi estancia entre pupitres y el patio del recreo. Un helicóptero solía sobrevolar por debajo de esos cielos y tirar latas de leche en polvo (eran americanos de la base de Rota); a cambio...

  Y pintarás de colores lo que no lo tiene, lo que ya no tienes. Buscarás sendas con nuevos vuelos; en tierra quedarás, las alas rotas, eternas, se despiden, se despidieron hacia nubes demasiado altas, solas, transparentes. No más tormentas alternativas, el agua se desplomó, hasta la última gota. Resecas, agrietadas,  llantos secos y ojos vidriosos te acompañarán como ahora. Darás o no, retoques a la nada, tus lápices sin punta, sin flecha ni arco. Hoyos de tierras y piedras en fosas comunes, anónimas, olvidadas en la eternidad. Nadie llorará las pérdidas, ayeres sepultados en silencios, sin flores frescas, quizás, alguna rosa marchita. Quizás, una rosa.

  ¿Quién dijo que en pocos metros no se viven aventuras? No hay que viajar a la selva ni de safari; todo lo tienes a tu alcance sin necesidad de comprar pasajes ni preparar equipaje... Ayer se presentaba una mañana tranquila, sin excursiones más allá del rellano o la casapuerta. Tres bolsas esperaban su hora de recogida muy arregladitas porque ellas sí irían más allá. A la hora convenida, sonó la señal. No tenían sobrepeso, aparentaban el peso ideal para mi brazo; con el otro, siempre el pasamano.  Despacio y vigilante, bajaba cada escalón. Sería una bajada más. Pero, los tres últimos me engañaron, tenían toda mi confianza y me lo creí. Algo parecido a la piel de plátano de las historias del TBO, en forma de hoja perdida de alguna maceta colgante, se desprendió, quizás buscando vuelos independientes, y allá que lo pisó mi zapatilla traidora enredándose con la otra y formar una trenza muy elaborada y fui girando hasta culminar ese paso, más parecido a un plié, que me dejó desas...

  La tarde del domingo empezaba a bostezar y, también, el pijama de entretiempo; se dirigían a su lecho. Algo le esperaba sin saberlo; una alarma sonó sin cita previa en el teléfono: un pantallazo de mi banco me avisaba de una compra que nunca hice en Estados Unidos y una cantidad en dólares. El banco me anuló la tarjeta, pero, en esos breves segundos de gestión, otro aviso del mismo origen, empresa diferente, volvía a colarse en mi cuenta. En total, casi 300 dólares, algo menos al cambio de euros. No allanaron mi cuenta, sino mi tarjeta a la que calculaban vaciar hasta el fondo de mis fondos. A la mañana siguiente, a primera hora, fui al banco. Sorpresa: me atendieron muy bien!!!, y el siguiente paso, presentar la denuncia en la Comisaría de policía. Era mi primera vez, lo juro. ( el DNI lo renové en en otro edificio mientras restauraban este..., ¿restaurar? Me avisaron, sin amenazas, de que el tiempo de espera sería "una mijita largo". Allí me senté, pasé de plantar mi cara...

Y me topé con unos, a mis pies esperaban algo más que mi sombra y mi recuerdo. La geometría irregular lo dibujaba, no saqué forma disgustada, si acaso, el desgaste, óxidos, quietos, resecos... El tacto los quebraba desde lejos, tan a flor de piel, tan leves al aire, viejos; ese viento que desmorona esa ráfaga que destruye los tiempos. Vías de una Penélope que no olvida, aunque no recuerde. Su tren, desnudo de esperas, perdió armaduras en caminos, como margaritas dudosas que no deciden ellas, sino los días. Mala suerte: el NO dio la cara, El SÍ fue la cruz. Amores de pureza, de inocencia: Un tren cortó la baraja, en una hora fría,  sin piedad y alevosía. Para él, espadas y bastos;  oros y copas en su banco. No viajaron cartas, nunca salieron ni entraron. Estancadas en esas vías, muertas hoy, ¿para qué mañana? Cayó la noche sin esperas; los raíles, ciegos de frío, las ventanillas cerradas a destiempos, La vida se fue desdibujada,  maltrecha, cambiada. Metamorfosis de corazo...

En un lugar de manchas, de cuyos nombres no debemos olvidarnos, ha mucho tiempo que viven matando inocencias. Son almas negras, podridas, vaticinadas vestidas de negros, moradas, rojas sangrantes y alguna blanca. Como las cucarachas, se esconden y huyen de las bondades que carecen. Mienten y niegan sus fechorías ante evidencias de que estuvieron e hicieron demasiados daños, ocultos en sotanas que les otorgaba ese poder de sus malas artes para con la infancia y jóvenes a los que destrozaron sus vidas puras y los condujo a los infiernos del silencio para no perder su salvación eterna incluida con sus hábitos. La falta del Papa Francisco ha dejado huérfanos a los que contaron sus historias, esas víctimas silenciadas por los que callan y tapan los graves pecados donde sus vicios se aplacaban dando rienda suelta a lo que juraron renunciar en esos votos mentirosos que utilizan como disfraz de esa confianza que los acercaba. Rompieron su celibato rompiendo cuerpos y vidas para siempre. No...

María Luísa M. M. no es un recuerdo, es una vida sin finales. Nos conocimos en el primer curso de la facultad y nos unió una gran metedura de pata mía que, ella sorteó con risas y mi cara descompuesta se fue relajando hasta calmarse y, hoy, es nuestro grito de guerra y de bienvenida cuando nos reencontramos. Mujer humanista por excelencia, maneja hábilmente el saber: palabras, idiomas, músicas innovadoras, escenarios y su docencia. Su espíritu heredado de una familia abierta a sus tertulias diarias, improvisadas, donde las opiniones de los que nos sentábamos alrededor de su mesa camilla tenían valor y mucho respeto. Lulú creció dialogando en su tono melódico, sin alteraciones ni subidas ni salidas de tono.  Y su esencia sigue intacta, su alma libre también. Es capaz de tener infinitas amistades y todas están atendidas por ella y su incansable humanidad que nunca deja de escuchar al de al lado o al de enfrente.  Nuestra amistad no la marca el tiempo de ausencias. Nunca miramos ...

Llegar a este mundo, deseado o no ( la llegada como el mundo) es lo más complejo que nos va a pasar en la vida. Porque tanto la vida como el mundo son  recorridos largos, curvos, estrechos, pantanosos, con muchas carreteras secundarias que, pueden derivarte a autopistas, autovías y/o a precipitarte cuando pierdes el control dando volantazos sin frenos. Los hay con suerte y llevan consigo un manual de instrucciones que les conduce hacia delante en caminos serenos y poco curvados. Otros lo pierden y modificarán sus rutas ciento ochenta grados, sobre la marcha, porque encontraron en esa pérdida el final de su búsqueda. A otros tantos, se les da un gran vehículo, automático, no han de pensar objetivos, todo serán herencias no ganadas y, si les sobreviene un apagón (nunca conocieron las velas),  les llegará la nada y comenzar desde menos cero hasta ver la superficie y decidir por sí mismo su trayecto. Los más perdidos son los que carecen de mapas emocionales. Dan bandazos, a diestr...

Moscas negras sobre blancos atacan retinas confusas que dudan de la vista clara que, ahora, sólo son visiones manchadas de la realidad que acecha con esas interferencias, y dudas. Nunca creí que fondos claros atacaran a párpados abiertos, quietos, sin miedos; persianas alzadas eran siempre a mi placer, sin enemigos voladores a su capricho. He de buscar pantallas de colores que espanten a esos enemigos que se esconden en los arcoiris de mis nuevas imágenes ya visibles. La astucia me socorre el olfato que marchó sin avisar esos días de encierro donde él sí pudo escapar hacia olores de primavera y a sus rosas y al petricor de otoños bienvenidos. Mi instinto y mi memoria perfuman su ausencia. La perspicacia de mis costumbres ayudan a ese gusto nunca valorado en sabores sin valor, sin deleite ni pasión. Son las texturas en mi boca las que determinan mi agrado o rechazo. No son tristezas, sólo les hablan a estómagos fáciles y saciables sin caprichos. Mis oídos se quedaron, son selectivos. Oy...

Ninguna Universidad te da la facultad del saber qué es la verdad. Títulos de papel, trabajados o regalos pagos, no certifican logros cultos, pensados, que alcances el nivel de logros alcanzados, superados ni con máster de todo a cien. Todo se compra, se vende se figura licenciado, de grado, mojados títulos que sólo cuelgan en pared, que cualquier viento se lleva como hoja cayendo en aceras pisadas por la nada, abandonadas. Fácil arreglo,  fabricas otros cientos y con la misma nula validez. Qué lejos quedó el esfuerzo, qué lejos el saber de aprender por ti  la vida lo que es. No sólo está en las aulas, en pantallas o en cuentas bancarias de familias con poder. Los aprendizajes no tienen precio, sólo agradecimientos, si tu mente se despierta y une cables con la experiencia de que si tu cabeza está llena de reflexiones puras, propias, racionales... sólo así conectarás el mundo  de tu mente con el otro superior, el que importa: sumar restando, anulando aquella que humilla y m...

Por aquel entonces, su nombre y ella eran infantiles. Sus caprichos se atendían con la rapidez que nacía de su autoridad de niña mimada desde su nacimiento y su matrimonio. Su marido no escatimaba en hacerla feliz por encima de él y de las circunstancias. Cambiaba de domicilio como de vestido; su casa de muñecas era su juguete favorito. Una mañana, la tierra giró demasiado revolucionada y todo su mundo cayó en la realidad. La infancia murió y, con ella, su valedor de ilusiones. Ella y su nombre se hicieron mayores en pocas horas. Una viudez inesperada y unos hijos que no eran muñecos la hicieron crecer dando un salto inmenso en su biografía. El personal de servicio encargado del aquí y ahora de antes se traspasó a otros señores en ese después. Su prole iba y venía de la vida a la muerte sumando más despedidas. Sólo ella y cuatro de su descendencia sobrevivieron a esa orfandad, esa guerra y a tanta hambre. Su casa le sirvió para sobrevivir, la reconvirtió en habitaciones de huéspede...

                                                               La pena vivía gracias a mi despensa, era mi compañera y mi alivio. Unos chupitos varias veces al día, según demanda, eran suficientes. Las dos envejecimos, ella más rápido que yo. El desgaste de la convivencia nos alejó y era el momento de abrirle ventanas y darle el empujón que nunca me atreví. Su vejez me facilitaba el trabajo, ya no me podía atacar ni responder. Un fuerte golpe de viento lo hizo por mí. Y lo que nos unió tantos años, finalmente, descubrí que tan sólo fue el aburrimiento que desapareció volando a la par. No sentí pena. NOTA DE LA AUTORA : NO CONFUNDIR PENA CON SUSTANCIAS. SÓLO ERA PENA, PENITA, PENA...

¿Por qué han bajado la persiana? Hacen con las horas lo que quieren y pretenden acostarme más temprano. Si abrieran estas ventanas con ese pestillo oxidado de no usarlo, la tarde se haría más joven y nos tomaríamos ese café en el bonito salón de moda. Buscaría entre tantas telas, mi vestido rosa con esa hermosa lazada que me ceñía la cintura, ah, y mis zapaticos de tacón medio a juego. Qué bonita lucía en esa mesa blanca, cuánta gente sobre sus sillas también blancas, lo veo como un jardín plantado de muchas rosas y ninguna marchita. Jamás me olvidaba de cuidarlas aquellos días. Me gustaba reformar mi casa, era más fácil cambiarla a ella que a mí. Pero, no recuerdo estos cambios de ahora y me pierdo cuando voy a otra habitación. No están mis libros, ni los retratos de los que tanto quiero. Las paredes blancas no eran las mías y mi sofá se ha ido con ellos. No sé de quién sospechar, las llaves sólo las tenían los míos. ¡Me temo que me han asaltado!, y apenas me han dejado camisones y al...

  Aún el reloj del Ayuntamiento no llegó a las siete de la madrugada, el bus lo dejó en su parada habitual de Canalejas; junto a él, una señora, entrada en más de los setenta, se bajó también. Los dos iban a su trabajo. Él, hacia la oficina de correos en la plaza de las Flores desde hacía cuatro décadas. La señora mayor, a limpiar la casa que le tocaba ese día. Dos personas que iban, que comenzaban sus jornadas con paso firme y despiertos. Un paso de cebra les hizo caer en la trampa del cruce seguro y mentiroso: un coche con un conductor "demasiado alegre" que no iba, sino volvía de una soierée cargada y ciega no los vio o no les preocupó que dos personas se interpusieran en su camino, así debió considerarlo; las calles eran de él; el resto era el que sobraba a su paso. Los atropelló, los hirió, los dejó tirados y  sin más interés ni culpa de su delito; él era un héroe sin capa ni corazón. Mi padre resultó magullado y con varias lesiones: rotura de la nariz y otras articulaci...

 Qué breve la vida, qué corta la ida hacia la muerte, esa que  espera tras la puerta, escondida; invisible al que pasaba por ahí sin recordar lo que todos sabemos. Somos tiempo, relojes de sol y de luna, con sus sombras marcadoras del momento que te habla de "ese cuando estás"; consagrados a un almanaque tirano al que nos somete sin alma, a sus caprichos de ese bingo aleatorio de que has cantado línea sin tiempo a jugar y terminar el cartón envenenado dejando la partida inacabada. El tiempo y las horas son aliados. Trotan por la tierra y el espacio a su gusto: pisadas suaves que no ves ni oyes, lentas, tranquilas, engañosas..., ellos marcan el ritmo sin partituras; no es igual para sus dependientes, que somos todos, sus marionetas movidas al son que gusten sus movimientos y deseos. Ellos nos conocen y nos alientan con sus engaños de que todo es para siempre y así, despreocupados nosotros, no escuchamos el tic-tac de ese colchón en sus devaneos de amor tóxico cuyo final, en es...

Y llegó el día de otoño, con él muchos recuerdos, recuerdos de por qué te quise y te quiero. Aventuras para ti,  junto a tu prima y junto a mí. Esas zapatillas confusas, descolocadas en cualquier parte, siguen aún en mi memoria. Veranos de risas que no se olvidan, y yo, no me olvido de que te quiero, mi querido Memé,  mi niña de pelo lacio, mi niña para siempre. Hoy, no te veré, pero te veo. De blanco, velada o no, tus sonrisas se verán y yo las veré riéndonos juntas, como siempre. Hoy no te oiré, pero te oiré cuando afirmes, cuando tu corazón diga, cuando tu voz lo pronuncie, cuando todos expectantes  lo oigamos, también yo, desde lejos y tan cerca. Y pienso, ¡qué fácil fue quererte! no me esforcé. Tú amor me conquistó. y sigue ahí y seguirá porque es imposible que huya, que se esconda  y no quererte. Pocas horas para llegar, muy poco para seguir siendo feliz, y todos contigo en esa felicidad. Te imagino serena,  con paso firme, aun si dieras un traspiés entaco...

  A una hora tranquila, ya entrada la sobremesa, llegaste a este mundo, y de la mano,  la sopresa. Una semana antes, con ganas de ver la tierra, a tus padres y a Natalia, tu hermana, a los abuelos y tíos de España y de la Costa, Rica en amores, crecerás cerca de mares que unen nacionalidades. A ti, Jimena, la nuestra, no te dañarán Reconquistas, ni reyes ni Rodrigos; No eres la de un dueño, ni la que espera en sus tierras, Tú abrirás las puertas olvidando ventanas. Que sé que, como a tu hermana, te acompañarán las hadas de la bondad, del amor de lo que te pida el alma. Jimena, hija de Silvia y de mi sobrino Manu, nació ayer en Madrid OCHO  BIZNIETOS  NACIDOS DE CHARO Y GABRIEL: ¡¡¡MIS PADRES!!!

Llamarlo Carlos en la familia implicaría preguntarnos encogiendo los ojos, y unos segundos de duda. Él siempre ha sido nuestro Chicho desde que nació. Todo tiene su porqué y ese sobrenombre, también.  Su cara y su físico recuerdan mucho al abuelo Gabriel, mi padre: es muy guapo y soy objetiva, es la verdad. Físico aparte, ha heredado el tesón, la voluntad, el amor propio, la dignidad y el espíritu de lucha por conseguir sus metas aparcando su vida un tiempo en el garaje del estudio y la concentración: preparar oposiciones que requerían constancia y pocas horas libres para ese descanso mental y físico que le faltó en muchos momentos.  Y, ayer miércoles, madrugó la gran noticia: La plaza, en Cádiz, la que nos parecía sólo una quimera, ya es suya. Se convocaron a nivel nacional y era complicado, pero ya lo tenemos de vuelta a casa.  Eres un privilegiado, tu hermano también. Vuestro padre y vuestra madre (mi hermana Dori) no os han dejado nunca de la mano. Os han acompañado d...

Hoy, 14 de octubre de 2025, comienza una etapa en nuestra comunidad: !LA REFORMA! y que, sin duda, será mayor que la conocida PROTESTANTE del siglo XVI. El día añadido al mes no significa veinticuatro horas, sino el resto que puede caerle encima por imprevistos que vayan llegando y que seguro que aparecen cuándo y dónde menos los esperas. Los vecinos hemos blindado los interiores creando trincheras para la defensa de ese polvo entrometido que gusta disfrutar de los recovecos en sus intentos de enharinar pescados fritos á la poussière (empolvados) de calichas en suspensión pidiendo a gritos que le hagan una cirugía sin más parches quejosa  de ser una colcha de password mal cosida. No es fácil: tenemos una casapuerta coquetona aunque parcheada por el tiempo que no le hacemos mucho caso y por ese tiempo gaditano húmedo que siempre gana en las recaídas. No tenemos torre, pero sí un patio cuyo techo es de cristal y está muy, muy alto, tanto como la azotea. No nos hemos librado de un amp...

Ayer, 12 de octubre, por primera vez, no le dediqué ningunas letras a la efemérides de nuestra nacionalidad. No vi apropiado hablar de territorios delimitados por ganancias de lo robado a otros pueblos a base de esclavizarlo y humillarlo desnudándolo de sus costumbres y sus riquezas naturales. Colón no fue, ya está demostrado en la historia documentada, el gran descubridor del más allá de los mares. La ignorancia de los supuestos civilizados del mundo conocido aprendió que había vida y personas con su idiosincrasia a las que se les catalogó de salvajes y de que no merecían su tierra ni su raza. Desde nuestra península primero, y de otros europeos después, fuimos desponjándolo hasta la humillación de arrinconarlos y usurpar saqueando su cultura e imponiendo la nuestra. Ellos nos exigen nuestras disculpas, se las merecen, pero no está en ninguna agenda programado ese perdón merecido hacia la masacre a la que fueron sometidos con la aprobación de la realeza católica que capitaneaba ejérci...

  Da un paso atrás, no sigas en el rebaño del sinsetido, eso no va contigo. Da un paso adelante, sigue tu conciencia, es encontrarte contigo. No temas lo que dejas, no temas la soledad, te tienes contigo. Ayuda al acosado, aquel que desplazaron a la tierra de los mofados y dale tu abrigo. No des palabras a quién no tiene oídos. No des tu tiempo a quién tiene raidos sus bolsillos. Dale aguja e hilos, dale un nuevo principio, que los principios son valores, de valientes y no insumisos. Que la valentía, sin valor,  es la cobardía del armado con puños y gritos. La vida tiene comienzos, la vida tiene esperanzas, renace con el ejemplo.

No busques en el fondo de los mares, no insistas en los océanos, ni en las cimas más elevadas, de cielos o montañas. No persigas silencios ajenos, no maldigas a quién te encadenó, no culpes al veneno que tomaste cuando lo elegiste. No sientas lo que huyó, bienvenido sea porque te abrió tu puerta. Paga alegremente la fianza que te roba la fe en quien  no debes. No persigas caminos cerrados, los pasos perdidos los borró la lluvia, no quedan rastros, ni cadenas. Rebusca en el bolsillo del corazón, aquel que creías un adorno, aquel que ignorabas su tesoro. La llave siempre vivió allí, dispuesta para ti, esperándote. Nadie tuvo más culpa, nadie tuvo culpa, ni tú siquiera. La tuviste siempre tan cerca, más te fuiste lejos en su busca, no la hallaste, nadie te dio pistas, nadie tenía ese deber. Tenía que llegar ese amanecer, ese que te despertara, ese donde abres los ojos y el espejo te habla y lo escuchas: Óyeme, nadie te robó, nadie te envenenó. nadie te encerró. hiciste copias de ti, r...

  A un océano de amor, distraído en sus vaivenes, olas de fuego le llovieron un día cualquiera. En su inmensidad, jamás se vislumbró horizonte. Su fortaleza creyente se mecía tranquila, segura de piratas cojos, de barcos abanderados de traiciones. Sus aguas infinitas abocaron en ríos de corrientes, latentes del ayer, inseguros del mañana. Hogueras ilegales jaleaban avivando pecados ahora, milagros antes. Cauces irregulares mantenían pasados: guardias vigilantes del ocaso; ángeles de la memoria sobrevolaban y guardaron gotas sagradas al abrigo de sus alas. Entre maremotos, tormentas,  turbonadas a veces, tifones, huracanes y olvidos disfrazados, navegaban en ese río casi vencido  vientos pobres  lejos de monzones y tramontanas  capaces en sus plenos de borrar cielos e infiernos. Entre riachuelos aupados con lágrimas ocultas, se hizo a la mar, cáscaras de nueces como navíos, suficientes para un paseo que navegara entre ríos. Y arribaron orillas, playas y los bueno...

No soy una niña, tengo más de tres mil años. He vivido tantas vidas que me han hecho muy mayor, pero siempre una ´shiquilla´. Hay, bajo de mí, dos hermanas hundidas que no se fueron nunca, las visito y les charlo en la orilla, sé que, desde el fondo de nuestra Caleta, me escuchan. Me han hablado y quieren que os lo cuente: En tres milenios, mis hermanas Gadír y Gades han observado cómo sus habitantes han sobrevivido a conquistas, reconquistas, muchas guerras e invasiones que el pueblo defendía con armas caseras y hasta con tirabuzones. Somos muy de andar por casa, nunca sofisticados ni de apariencias de fachadas huecas. La ostionera es nuestro escudo y con ella se  vistieron nuestras murallas. Fuimos la cuna de la libertad porque somos el origen de una vida particular, única y hasta ahora, pensábamos que inmortal. Muchos cañonazos nos han salpicado, maremotos que lo intentaron y casi ganan. Algunos dicen que fue una imagen la que paró esas aguas, pero fui yo, la ciudad, la que las ...

Nene, sube a tu cuarto, descálzate sobre la alfombra para no enfriarte. Hijo mío, se fueron los cuartos, no hay zapatos para calzarte, sólo alfombras de polvo  y calentarte. Nene, no veas la tele, sólo noticias tristes de muerte y hambre. Hijo mío, el mundo nos ve mirando para otra parte. Nene, haz los deberes y serás importante. Hijo mío, hoy aprendiste mucho de guerras y maldades, ojalá, algún día, puedas olvidarte. Nene, si no peleas con tu hermana, te dejaré la play de recompensa. Hijo mío, si encontráramos a tu hermana, que esté viva, nos abrazaremos fuerte, seremos nuestra defensa. Nene, tómate la leche antes de que se enfríe. Hijo mío, mis pechos están secos, escarbaré un pozo sin sangre, sin derrarmarse. Nene, no te destapes, iré a verte cuando duermas. Hijo mío, acurrúcate bajo mi cuerpo, mi calor será tuyo aún con tinieblas. Nene, súbete a la acera, nunca camines solo por la calzada. Hijo mío, busca un lugar cubierto, escóndete bajo esas piedras. Nene, ya está la merienda...

Y llegaste, tan pequeña, tan frágil. Mariposas de seda vistieron tu cuna, la postal más hermosa  que sigue en mi memoria. No eras una muñeca, no eras de cera, eras real, mi nieta. Me estrenaba contigo, gracias a tu madre que lo hizo conmigo. ¡Has crecido tanto!, qué lejos queda tu cuna y qué cerca para tu hermano que formáis pareja. Amas a los irracionales, aquellos que aparentan que no piensan, eso dicen las malas lenguas: los animales siempre cerca, a todos los conoces y los nombras. Onomatopeyas las cantas más que las letras. Que empezaron por el guau guau con tus tres perlas, y en tu granja ya habita toda una selva. Que no falten los pío pío, los miaus, ni los beees, los muuuuuuu, ni los oing, ni la boca del pez, los leones ni los tigres, ni sus agggggggggggg que no te van a comer. Elefantes con trompa y los colmillos de leche que no sabemos para qué. Caballos, jirafas, tortugas, ballenas, osos con cestas de turistas que los van a ver. Te pedí cuando te vi que la vida se aprend...