CALLE ESCUELA

  Hubo en mi jardín un árbol lucero en la sombra de  la soledad, en palabras de silencio, en abrazos desde lejos y en bailes al son de cada tiempo. Creíale inteligente, sabio y pudiente. Parecíame robusto, indemne a los vientos de dónde vinieren. Sus hojas lo vestían sin cambiar de temporada, parecíanse sus telas perennes, fieles, confiables y transparentes. Era mi yerba  danzada, singular, donde el plural no cabía  ni los miedos  se atrevían a pisar las melodías. El árbol sentía: lloraba y reía; emocionaba verlo: vivía. Nunca antes sintióse feliz, completo y con fortuna  en sus manos ni en su piel, ajadas y secas por carencias  de esa miel. Quiso una mañana, quizás una tarde o mediodía, sacarse sus raíces, cansadas de esta vida desgastadas por sequías de pasados desarraigos, sin amores ciertos expulsados de su lecho caducos y deshechos; sin caminos, sin zapatos a medida, confundido con la ciencia, la pasión y y su visión; abrióse paso entre pseudos y ...

A finales de primavera, mi instinto maternal llamó fuertemente a mi puerta y bastaron unos toques animados para que entrara. Me pedía no quedarse solo, quería formar una pareja en mi estantería para crecer juntos. Efectivamente, el espacio estaba disponible, sólo faltaba ir a por él. En menos de una hora, mi mente lo diseñó y bautizó. Y unos minutos más tarde, mi paciente editor, Juan José S. Sandoval, estaba al tanto de mis intenciones y comenzó su creación.  Mis poemas y cuentos de 'ROSAS' estaban necesitados de un complemento para ser una familia con todos sus miembros, una narrativa pausada o nerviosa según marcaran las emociones del momento en que nacían y sentía la autora; su madre es así y ellos lo llevan en sus venas y líneas y los que la conocen bien, la reconocen entre esas palabras reunidas en torno a su personalidad y estilo de ser y de vivir.  Y, a un mes de su llegada a este mundo real, tangible ahora, la espera está terminando su canastilla para celebrar su naci...

Casi una hora frente a la pantalla, demasiado blanca sin ningún negro sobre ella. Trato de imaginar cómo se vivirá el día de hoy, festivo por dedicárselo a la patrona de la ciudad, frente a cómo era hace muchos, muchos años atrás. Onomástica, por ende, de las Rosarios, Charos y Charitos. Nombre muy familiar en casa y, actualmente, también en mi calle y, por supuesto, en mi hermana. Ya no me quedan mis tíos para abrirles la puerta cuando venían con su regalo a felicitar a mi madre, tan feliz y arreglada, con una bonita mesa que invitaba a sentarse a su alrededor. Tampoco sobrevive la que fue nuestra casa familiar, pasó a manos ajenas y nunca más se supo de aquel bajo derecha que tanta vida e infancias derrochó. Uno tras otro la fuimos abandonando hasta quedarse vacía y aparecernos en otras calles o ciudades o sitios desconocidos que los vivos aún desconocemos. La calle también nos abandonó, se esfumó tragándosela una avenida nueva que se engulló al colegio (calleescuela1) donde repetían...

Nadie te recuerda en el estío el sofá duerme al aire y sus dorsales vacíos; tu cuerpo sólo pide frío y te odian con pensarte si apareces en armarios, pues olvidada yaces exiliadas en altillos. Van pasando rencores,  se acercan esos ratillos si alguna corriente de aire hace burlas a los membrillos. Y echas mano a tu escalera, y ahí aparece ella, deseando salir a escena aunque sólo con pocas letras y se acomoda dónde sea. Sólo cubrirá frases cortas, en actos secundarios y lo diga el calendario. Ella se sabe importante, estelar y acompañante. Tapará cuerpos sencillos o arrogantes: siestas con telecinco, sus compis y antena 3 y dormirán a pierna suelta, con la entrada del Vallés. Y de ahí a su cama,  ya con el pijama, le dirá hasta mañana, a esa humilde mantita, quedando esta arrugada, arrinconada bajo un cojín aplastada, esperando la tarde, el café y la sobremesa, que arrope vacíos, sueños y promesas de que algún otro cuerpo se sume a su cubierta, vengan ratos de amor, y les sirv...

Las horas permanecían insomnes, Morfeo las abandonó una noche sin avisar y nadie sabía dónde estaba. No pudieron dar el aviso a las autoridades hasta pasadas las primeras cuarenta y ocho horas. Un tiempo precioso que le dio demasiado margen para esconderse sin llamar la atención. La gente lo justificaba por el cambio de estación durante esos dos días primeros y quisieron sustituirlo a base de la química farmacéutica. Pronto las boticas quedaron desabastecidas y el problema pasó a mayores. Las persianas de los párpados no se bajaban, la mente no encontraba rincón alguno dónde sentarse, las camas intactas, las cunas también. El mundo deambulaba arriba y abajo y de abajo arriba. Nadie quería permanecer en sus casas donde el tormento era mayor y más visible. Las noches y los días eran iguales, no se percibían cambios en su transcurso. Ningún cartel de cerrado colgaba de puerta alguna, pero, nadie entraba en ellas. La banca ya no repartía turnos en su no atención a los clientes, las hipotec...

Sus pies se mantenían dormidos, sus ojos entreabiertos y, su mente confusa no atinaba a mandar órdenes al movimiento estancado. El sustento de su cuerpo era inestable, sólo calzaba un 34 y los vaivenes eran frecuentes y con ellos su apoyo. Con esfuerzo y concentración, daba un paso adelante e, inmediatamente, su pareja quería seguirle y lo intentaba. El siguiente movimiento era imposible si seguían juntos. Todo resultaba más lento y pesado para continuar a ese ritmo tan costoso de ir hacia delante. No tuvieron ocasión de avance, su tambaleo los arrastró tres pasos hacia atrás, volviendo a la casilla de salida  sin posibilidad de retroceso ni en el espacio ni en el tiempo. Detrás de ellos, sólo vivía la nada. No había opciones. La mente del 34 se despejó de entre esas tinieblas que borraban los caminos muertos. Sus pies le hablaron: si nos descalzas de esos zapatos ajenos, podríamos acompañarte a dónde desees. Están desgastados, cansados, rotos y ya no encajamos en ellos. El 34 se a...

  Querido octubre: ocho meses gestados, gestionando tus pasos, despacio, soñando tus primeras sombras del primer árbol. Te deseo, octubre,  llámalo X, llámalo octavo para romanos. Tú allanas caminos a las esperanzas que van contigo. Alfombra roja, encarnada de pasos, de preámbulos que sueñan mis historias. Detrás de ti, en su camerino, sus últimos retoques  en sus latidos, se preparan sus besos de reestreno, su luna nueva de miel en las horas más bellas que nos quedan. Décimo eres, pero entero, no te fraccionas, lo das todo en tus boleros, Ritmos pausados, tranquilos, y anhelados. Te viviré lentamente, te acompañaré en la espera de recuerdos dormidos que saliendo van de su olvido, abriendo sus brazos, despertando a los días que aguardan, que octubre resguarda en esas arcas de oro,  plata y rosadas a los hijos de otoño, preñados, en breve, paridos: Octubre, gracias,  por abrirle las puertas al siguiente, a tu hermano de amor,  el mayor,  mi anhelado nov...

Durante las últimas décadas de siglo pasado (al menos desde los 60 que son las que conocí), los chistes más prohibidos (los verdes) eran los permitidos y más populares aun pareciendo contradictorio. Hablaban (los hombres) de "sus parientas", de sus líos, propios, ajenos o envidiados, teñidos en ese color que implicaba groserías, machismo del más rancio, de sexo en todos sus derivados sin rubor, sin pudor y sin mujeres delante porque ellas no opinaban ni reían sobre temas impropios de su condición femenina. Eran, estos, ¿personas? anteriores a la evolución del homo sapiens, sin desarrollar esas facultades de raciocinio que ni siquiera estaban preinstaladas en sus cerebros. Esta característica los hacía inmunes ante el mundo que se respiraba, con una fuerte apnea para el resto, porque sus mentes no subirían del nivel en que estaban y no aspiraban a más. Eran pues, los ORDINARIOS. Por otro lado, el verdadero humor, el que nos hace reír desde la libre interpretación, con doble fo...

España es por tradición un país que se queja de las injusticias, del mal hacer, de la pasividad de los que nos gobiernan y de todo aquello con lo que no está de acuerdo. El gran problema es que lo hace en los sitios en dónde su voz no aguanta más de unas rachas de viento que ni tan siquiera son  el fuerte del levante. Una simple brisa basta para que esos lamentos queden en el aire y se olviden o bien, no corran tras ellos para agarrarlos y no se escapen.  Cada nuevo día viene acompañado de situaciones que se van sumando a las anteriores formando una pila tan alta como un rascacielos y lo dejamos que sigan añadiendo pisos e, incluso, áticos sin control. Tenemos unos servicios públicos muy heridos y se les están dejando morir. Se manifiesta una ínfima cantidad en señal de protesta , en calles y plazas, mientras  el resto da la espalda y mira para otro lado porque ese día no está enfermo y no lo necesita. Y, cuando llegase ese momento, porque siempre llega, dará unos gritos ...

  ¡Ojú, ya se levantó la niña por los pies de la cama...! Expresión muy gaditana al ver la cara (o careto) al despertarse y aparecer ante la familia. Es sinónimo del que se despierta de mal humor obviamente. Salir del catre por un lado u otro dependerá del que hayas dormido o, quizás, del que hayas dejado las zapatillas por la noche. Pero hacerlo por los pies, es decir, por ninguno de los laterales da qué pensar. Es un esfuerzo mayor, has de arrastrarte hasta allí (ir andando  corre el peligro de caída por un precipicio tanto si saltas como si te agachas; yo no lo haría...) Quizás de ahí nació la expresión por el  esfuerzo realizado para poner los pies en el suelo como primer acto de la jornada.  El humor con el que se amanece es una lotería sin apuestas. Nadie conoce cuál será. Puede ser la mala noche por un bebé que ha llorado a deshoras, problemas del día anterior, pesadillas rocambolescas, una mala digestión de la cena, broncas con parejas o ajenos o, simplemente...

  Mi infancia son recuerdos de pisadas sobre piedras del Cádiz trimilenario. Del brazo de mi madre recorría casi a diario las tardes de visitas a mis tías y primos en el barrio de la Catedral. Esos días han permanecido en mi memoria porque han crecido conmigo. Más de tres décadas me faltaron y me abracé a ellas a mi vuelta como el tesoro que guardara un barco en la profundidad de su alma: no había cambiado aún; las ostioneras seguían vistiendo fachadas rematando sus esquinas con guardacantones de navíos que completaban el mar y la tierra gaditanos. Respiraba mi aire salado sin adulterar y era emocionante reconocerme en ellos, revivir la magia que abandoné tantos años y que se había despertado llamándome porque ambas nos echábamos de menos. Cádiz es pequeño en espacio y es parte de su grandeza serlo. Las obras de arte nacen de manos privilegiadas y es pecado grave alterarlas. Cabían los gaditanos y los que, de buena fe, venían a visitarnos con ánimo de disfrutar lo que somos y cómo ...

La brújula de los tiempos ha perdido sus letras de antaño, los vientos se las llevaron y llegaron aires nuevos. Los nortes, sures, estes y oestes quedaron en las nubes  entre brumas de colores señalizando invisibles ciegos. En los tejados se estrenan  marcadores nuevos, aquellos que hablan del ayer, del mañana y de sus imperfectos. Los pretéritos intangibles viven de recuerdos; los futuros, de los sueños. Los presentes tienen prisas ignoran dónde marcar sus vidas tan cerca del antes  y del después, dejan muy breve el ahora. Y la pregunta es confusa: ¿existe el tiempo que fue, el que es y el después? Somos años, edades y la vejez; que la infancia se gateó,  la juventud se corrió y la vida con bastón arribó a la senectud. Tiempos de vida y vientos, aires que nos dirigen a nuestro pesar; aires que nos conducen la vida, sus contras y sus tiempos.

  Diferenciar lo bueno de lo malo, lo que está bien de lo que no lo está se basa en principios de la mente y, sobre todo, del corazón. Existe una innegable objetividad hacia el sufrimiento ajeno, se percibe desde el exterior viendo esas circunstancias que no las querrías para ti mismo. Esto debería ser suficiente alarma para valorar esa situación y sensibilizarnos ante ella de que estamos frente a algo negativo y definirlo con su etiqueta correspondiente del bien o del mal. Pero no basta con esa visión que lo catalogue externamente si se queda ahí y pasamos de largo con un leve resquemor que no vuelve a casa en modo dolor. Eso de ver, oír y callar es una defensa para evadirse con excusas de fuga de la realidad de quién piensa que no le afecta directamente y ha de permanecer al margen. Si sabes de primera mano (por tu propia percepción) que el mal está ganando y lo dejas vivir a sus anchas, ¿ qué parte es la más trágica?, ¿la que ejecuta o la que ignora? El dolor propio y el ajeno s...

Setecientos treinta y un días llenos de horas, minutos y segundos de un nuevo universo donde, de cada nanosegundo, nace un metaverso. No fue un día más, no marcó el reloj una hora cualquiera con aquella tres y media y un segundo extra: dio comienzo, en nuestro mundo, a una nueva Era. Atrás quedaban noches en blanco y negro a falta de sueños bellos. En carrozas portaban los naturales fuegos; que se acabó lo artificial, los sueños de cartón y los huecos. Los vacíos emigraron, los silencios se callaron y las ausencias partieron. No eran buenos vecinos, marcharon de peregrinos por otros mundos lejos. Una nueva vecindad se mudó a nuestro lado formando una comunidad de presencias, de voces, de risas y de alegrías plenas. Porque, tú, mi Daniela, la Nuestra, has levantado tristezas, has apagado llantos y nos has borrado penas. La vida es de otro color, del color que tú quieras, sabes pintarnos sonrisas, muchas risas y verbenas. Porque contigo vivir es una fiesta desde que llegaste a ella. Nos ...

  Que las emociones, sentires y pesares sabido es que son irracionales. Vuelan de norte a sur porque los vientos las puede y quedan a su merced de que nada las pare. Aires poderosos marejados en mares, océanos y ciudades, Te llevan contracorriente de lo que quieres y vales. Brújulas sin timón,  menos cabeza que corazón, te nublan horizontes, decisiones tomadas ante notario con registros oficiales. Deja que vuelen las que son simples, las singulares, las que andan por casa y no dan para males. Las de digo, diego y tales son del diario, no son principales. Hay otras irracionales, que no deben volar con azares. Átalas en corto,  que sólo pisen las tierras y lejos de los mares. En ellas te van cordura donde los juegos ya no valen. Los vuelos son más serios, y las caídas recaen  si no los plantas en seco, sin llantos, sin más adioses que los que son obviedades que por tan claros que son, sólo la razón les vale.

  He abierto los ojos muy temprano, como siempre, pero aún no me he despertado del maravilloso sueño que viví ayer, día de mi 64 cumpleaños. La magia perdura en cada recuerdo lleno de palabras que derrochaban cariño del bueno. ¿Qué más puedo pedirle a la vida si lo tengo todo? Amigos del presente, del ayer y del pasado remoto estuvieron muy cerca de mí. La fortuna se llama familia y amistad y me considero millonaria porque mi cuenta no es corriente, es muy abultada aunque no necesito cajas de seguridad para protegerla. Siempre está abierta para los míos y vosotros, mi familia y mis amigos/as tenéis cheques en blanco porque os lo habéis ganado con todo lo que habéis ingresado en ella.  Hoy, me invade una extraordinaria resaca sin alcohol, de la 00; no necesité de ninguna pócima para emborracharme de tanto cariño y felicidad, porque así se viven los grandes momentos, a palo seco, al natural, sin azúcares añadidos ni conservantes y, por supuesto, sin fecha de caducidad. Fuisteis ...

Fui la cuarta en nacer y, a esas alturas, no se percataron de la hora exacta en que llegué. Siempre me decían que en la madrugada del diez de septiembre de 1960. Hoy, a las 4.45 a.m. , han llamado a mi puerta para aclararme ese dato que me faltaba. Los 64 se han presentado uno detrás de otro y me han traído regalos en forma de recuerdos. Mi casa, tan pequeña, está repleta de momentos ordenados según los calendarios que los marcaron. ¡Son tantos!. Voy seleccionando, pero no me lo permiten, he de verlos todos, no me aceptan que elija los buenos y deseche los olvidados: todo suma, todos han tenido su papel en este teatro de la vida en la que fui siempre protagonista aunque creí que, en muchos de ellos, sólo eran actuaciones de reparto, porque somos únicos y nadie escribe nuestra historia por nosotros. Son nuestras decisiones, nuestros errores al elegir entre lo que sí y lo que no, nuestros momentos únicos y los repetidos. La infancia en la década de los 60 no daba para caprichos, se vivía...

  En escasas horas, los estudiantes y profesores dirán adiós a sus largos veranos. Es el momento de engrasar la maquinaria del aprendizaje para ambas partes y, para la gran mayoría de ellos, las ganas están dormidas. La motivación es la base del éxito y es la asignatura primordial para lograrlo. El ´un año más o uno menos´ es la premisa: que lleguen los puentes, las navidades, semana blanca, semana santa y el soñado estío de nuevo. El primer día es el del reencuentro y lo hace más llevadero, pero es también, el del inicio de un nuevo ciclo de aburrimientos porque ignoran qué hacen y para qué les sirven tantos madrugones y tantas jornadas idénticas sin más.  Es la profesión más difícil del mundo y nadie lo sabe; de ella dependen las mujeres y hombres que nos gobernarán, nos sanarán, nos atenderán y cuidarán. Pero, nadie se lo plantea. Viven al día sin reunir la suma de cada jornada y lo que significa ese conjunto de horas en su esencia. Tiempos desaprovechados, malgastados en o...

Era un lugar pequeño en el mapa, casi perdido, casi olvidado. Sus habitantes debían cumplir con una promesa que los bautizaba al nacer: LA VERDAD. Era una obligación del corazón hacerlo.  La hipocresía sospechada también era una falta grave considerada como antesala de un delito próximo y era imperativo legal que no tuviera más recorrido y pararla a tiempo. Una palabra dicha o escrita era sagrada entre sus habitantes. La sinceridad era el transporte más seguro para viajar entre sus calles y plazas. Criados en la ausencia del insulto, sabían cumplir sus leyes ciertas sin necesidad de cruces de malas palabras para hablarse entre ataques. Era un pueblo bueno, honesto, limpio, sin manchas oscuras, un pueblo de verdad. El respeto a su privacidad era inherente a su condición humana. Nadie indagaba en la vida del vecino. Estaba escrito desde tiempos ancestrales que si alguien incumpliere con el principio primero, un árbol de los plantados enredaría sus ramas como alarma y aviso. Hasta ese...

Hace muchos años, un tendero del entonces mi barrio, expresó, entre corte y corte de filetes, que su mayor alegría cuando recibía una visita (se refería a sus nietos concretamente...) la sentía en el momento de su partida. Volvían sus propiedades a sus manos y a su mundo expropiado durante los largos meses de vacaciones insufribles cuya misión o condena era distraerlos y que estuvieran, más o menos, contentos. Lo mejor vino después de su sentencia primera diciendo:¿ y cómo los voy a entretener si yo no sé cómo hacerlo conmigo?. ¡Si yo soy un aburrido y no me apetece divertirme! El carnicero en cuestión, sólo sabía hablar con los despieces de sus carnes ajenas mientras compartían su labor de prepararlos para que marcharan a la otra vida que les esperaba en algún plato con o sin compañía de unas salsas o de caída libre en plancha. Esos momentos placenteros se los robaban esas visitas obligadas de no sólo los lunes al sol. Eran dos meses completos de guardia y custodia de su mando de la t...

¡Veo, veo!, ¿qué ves?, ¡Empieza por la I!, Con ella comienza la Injusticia,  y te diré qué hay delante y lo que pasa por detrás. Las sufren los pobres, los de razas diferentes que nos llegan por el mar.  Desesperados que abandonan el horror que les empujan en pateras sin saber si vivirán. Muchos no llegan, y los que arriban a mal puerto, pisan la tierra, pisan el desierto de almas que les niegan el pan y la sal. Malviven escondidos, sin identidad, nacidos de algún vientre, con dolor que permanece con ese adiós para siempre en busca de lo que carecen, en esta vida breve que,  por venir de dónde vienen, su vida no vale más. Mueren, desaparecen sin nombres que anotar, no eran nadies, ¿qué más da? En otras orillas, del mismo mar llegarán cruceros de lujos,  de alta clase, con papeles, con visas aceptadas, sin nada que objetar. Nos invaden nuestras calles, no nos dejan respirar, ellos van a lo suyo, no piden trabajo, ni asilo a la autoridad. La costa es de ellos, y la ciu...

Definir el amor es harto difícil, es un concepto tan amplio que no se debe caer en tópicos rancios y multiplicados hasta la saciedad. Que es un sentimiento, una emoción es obvio. El amor del bueno es aquel que se da sin mirar a quién ni a qué cuando son los necesitados: ayuda, abrazos, besos, compañía..., se regala desinteresadamente y, sin duda, tiene efecto rebote, no por su agradecimiento si lo hubiere sino porque llega a ti mismo con efecto bumerán en modo felicidad. No hay una estación del año concreta, no caduca y no lleva conservantes. Siempre es natural y sin artificios. El amor de pareja es diferente, no siempre es generoso, sincero, real ni mucho menos infinito. Son dos partes y se complica si y una de ellas da  más que la otra ¿tercio, cuarto, décimo...?) Encontrar el equilibrio es posible cuando lo que sale de uno de los corazones se repone en la misma proporción y ahí nace la clave de que se mantenga o  resquebraje. Al comienzo, no se perciben esas desigualdades p...

Mis lentes se esconden, no las busco en su cueva, esa que mira sonriente o que enmudece si no le apetecen vinos y rosas y escoge espinas que clava  en pieles tiernas, muy maduras,  acostumbradas a seguir sin amores devueltos en su andadura. No suena a quejas  si no está sola. Que esa manta raída y vieja tapa soledades  en las callejuelas. No cruzan palabras bellas, sólo letras, de cambio o sueltas. Calles y carreteras invaden dos almas muertas buscando farolas en sus islas desiertas. Vuelve a ser niña, que escape esa vieja, que eres mujer entera. Baja a la calle, siente y piensa en lo que te resta, súmate a la vida, multiplica tu albedrío, que ahora divide  tu compañía. Déjale una nota,  una nota vacía, una página en blanco donde no escribiste porque aún no sabías.