En 1950, los maestros Quintero, León y Quiroga compusieron la letra y música de la canción "Manolita la primera" que, según las crónicas, arrasaron Lola Flores y Manolo Caracol en los tablaos. Eso ocurrió una década antes de yo nacer, pero, igual fue un aviso para las que veníamos detrás o, quizás, ya estaban en el mundo y, de ahí, la necesidad de contarlo como prevención... Desconozco si esta sentencia es genética, pero, en mi caso, fue innata. Si recuerdo alguna frase  más repetitiva de mi madre, sin duda, fue esa.  Somos muchos Manolos y Manolis por ambas partes entre los Barrios y los Fedriani, aunque reconozco que son más los primeros que los segundos los que compartimos esa característica de velocidad.  En mi caso, ser la primera no es adelantar al resto y ganar frente a  ellos. En absoluto. No compito con nadie, tan sólo conmigo misma. Mi ansiedad me obliga a llegar antes que yo. Y de ahí, la dificultad; si tengo que adelantarme (a mí) ya somos dos las que competimos p

Si no te pido agua, no me des un arroyo. Si no te pido pan, no me des una hogaza, Si no te pido el mar, no me des un océano. Si no te pido lágrimas, no me des llantos. Si no te pido primaveras, no me des un año. Si no te pido una rosa, no me des un ramo. Si no te pido sonrisas, no me des tus risas. Si no te pido miradas, no me des tus ojos. Si no te pido palabras, no me des historias. Si no te pido la mano, no me des abrazos. Si no te pido un beso, no me des tus labios. Si no te pido amor, no me des tu alma. Si no te pido caricias, no me des tus manos. Si no te pido una hora, no me des un día. Si no te pido tiempo, no me des eneros. Si no te pido nada, no me des nada. Si te pido la nada, dámelo todo.

  Cuenta la leyenda familiar que todos los que llevamos mi segundo apellido tenemos un horrible despertar (lo afirmaba mi madre, que para ella era el primero). Pienso que se debe a la falta de glucosa en sangre porque nos recuperamos con la bebida de un café, un colacao..., y volvemos a nuestro estado natural, sea el que sea, no ocurren milagros, pero, al menos, somos ya capaces de emitir algún sonido que no se parezca a un bufido. La causa, quizás, la origine el sueño que nos ha poseído durante esa noche y que nos empuja a seguir aún en él hasta que esa toma azucarada nos devuelve, en parte, a la realidad. En mi caso, siempre es miércoles el día elegido por el guionista de mi pesadilla tan particular y, a la vez, tan recurrente. Si tenemos en cuenta que debe su nombre al planeta Mercurio, este subirá a su antojo en ese combate surrealista que mantengo con seres extraños que invaden mi casa, se apropian de mi espacio y mi voluntad al dejarme paralizada sin posibilidad de defensa frente

Que dicen algunas lenguas, las más enterás: las del diaro de Cádiz, corrillos, foros y demás, que ya preparan en la ciudad una noria, la más alta, para esta navidad. Quiere, el mandamás que sobresalga por encima de cualquier otra y destaque en la prensa, en la tele y nos vengan a visitar. A esta conclusión habrá llegado, digo yo, porque el suelo está plagado y no queda un hueco más, sólo el aire queda libre  y lo ofrecen a visitas sin pensar que nuestros aires no se atienen a ordenanzas ni acatan normas de arriba, aun siendo municipal. Témome que los que suban, aterricen en Panamá, que se olviden de las uvas, su vajilla y el champán. Que al subirse a esa noria perderán su voluntad, serán los vientos los que digan a dónde los mandarán. Avisados quedan, no se quejen a la vuelta. Mejor quiten ese cacharro, impropio de navidad, repartan pestiños, chuches a los niños y viandas para cenar que con lo que vale una noria, muchas cenas, en muchas casas, sería navidad.

  Tres balcones tiene mi casa que miran la vida por mí. Me dicen, me hablan y se preocupan de mí. Uno me calla los ruidos, aquellos malqueridos que molestan e incordian de las voces que me agobian. Me trae este la paz, el silencio y la calma. Que siendo de los tres el central, el más grande y más fuerte, con doble escudo, su cierro, es el que por edad, sabe lo que encierran almas y toda la verdad. El segundo es el más neutro, es más de callar, sólo habla en madrugadas y se le vuelve a cerrar. No cambiamos palabras, no suele darme charla, quizás, el más singular. El tercero, el más abierto no te para de contar. Está siempre al acecho de los que vienen y van. Es mi amigo del aire, se lleva los humos  de algún escaso guiso y de mis ducados  que me ayuda a sortear. Tres eran tres ese trío callejero, prudente,  transigente,  nunca levanta la voz, y mira al mundo mejor cuando el mundo duerme que él despierto me acompaña en la luna y en el sol  y de las nubes me resguarda que prefiere mojar s

Mis salidas son muy escasas, me agotan. Piso la calle cuando no tengo otra opción. Ayer fue uno de esas mañanas que mis zapatos anduvieron por mi barrio y osé llegar hasta la entrada de la calle Ancha. Toda una heroicidad vivir esa aventura. Las calles siguen abarrotadas; las tiendas, por desgracia, menos. Veraneantes trasnochados alargan sus vacaciones y okupan los pocos centímetros libres de los adoquines. Hay que sortear el laberinto hasta llegar a la meta de cada objetivo de este no paseo. Mis pies y mis manos son más pequeños de lo habitual; una pisada mía equivale a dos o tres de una talla estándar. Lo positivo de mi tallaje, siempre lo vi y sentí así, era (ayer dejó de serlo) librarme de pisotones de los viandantes por ser más difícil dar en esa escasa diana. Pero, no. Por la calle Columela, el accidente estaba esperándome: un señor inválido y postrado en una silla de ruedas de las automáticas, debió girar y meter la cuarta y se posó sobre mi diminuto 30 y poco. Di un grito, él

  La lluvia descansa de su festín; ahora, llueven silencios. Momentos de gloria me acompañan en este no decir. Garganta seca de letras en la tierra; sólo las canta cuando alzan su vuelo y yo con ellas. Ellas, las que saben de mí: Abren armarios, buscan, rebuscan en sus abecedarios. Eligen conjuntos afines a mi sentir según amanezcan las horas, según duerman los días, según sesteen las noches. Colores a juego me perfuman, y esparcen aromas en las hojas. Hojas de mora, hilando su cuna y su cama, que pronto volarán  con su lengua,  las letras y sus  mariposas.  

El concepto de revolución es amplio. En principio, con este término se aludía a cambiar el sistema de las estructuras concebidas e implantadas para avanzar en mejoras sociales, económicas, intelectuales, etc. Hoy, la revolución se ha parado en la tecnológica al igual que esa supuesta evolución en la comunicación a través de ella. El frente a frente está demodé, y las miradas a los ojos olvidadas. Sólo nos sirven para mal leer textos cuyos mensajes parecen escritos en claves por agentes de la C.I.A. o la K.G.B. Las palabras se merman, las preposiciones y demás nexos están en paraderos desconocidos y la ortografía en la U.V.I. El teléfono, cuando servía para hablar y escuchar, con su cablecito y su dial giratorio, estaba lleno de vida, (con sus interferencias, cortes e inoportunos ruidos), sólo era cuestión de hablar más alto o de remarcar hasta completar ese mensaje entre los interlocutores. Se disfrutaba. Y se controlaba por su precio, había que contar los minutos o segundos o acabaría

Por inercia, siempre miramos al cielo cuando nos despertamos y al salir a la calle, y nos contesta en forma de colores: desde azules fuertes a celestes y, en ocasiones, en grises claros que se tiñen de acero. Es su lenguaje, le gusta jugar y cambia y engaña a su antojo. Depende, creo, que de su estado anímico, de lo triste, apenado o, por el contrario, su espíritu burlón.  La mayoría de las ocasiones se limita a soltar unas lagrimillas de cocodrilo para que carguemos con el paraguas y lo dejemos en el olvido por no salir a escena. ¿Cuántos vagarán por el mundo sin las manos de sus dueños?. En el paragüero de casa, habitan los de reserva, los soldados rasos, sin medallas, adquiridos en tiendas de desavíos. Son los que se prestan si alguna visita viniera sin él y hubiera que socorrerla. Ese ya no vuelve, le decimos adiós en ese momento. Uno menos. Ayer, el color festivo se vistió de un muy oscuro gris cercano al marengo. Las nubes no durmieron y siguieron en vela el resto de las horas. A

Tiene tu casa un lunar, lunar que nace de luna, luna que apaga al sol, sol que broncea tu cuerpo, cuerpo moreno exterior, exterior que no le aceptan, aceptan sólo al que brilla brille en su campo interior, interior de varias partes, partes divididas en dos, dos opuestas de caras: caras descamisadas de razas, razas creídas de patria, patria de banderas y telas, telas que la cubre entera, entera y solidaria; insolidarios que nos engañan engañan con carteras llenas, llenas de vacías mesas, mesas de bocas plenas, plenas de devociones, devociones y quejas, quejas que no se escuchan, escuchan lo que más suena, suenan más los silencios, silencios de los de fuera, fuera mueren de hambre, hambre de los que comen, comen lo que otros siembran, siembran de sol a sol, sol que apaga la luna, luna tiene un lunar, lunar que tiene tu casa, casa sin corazón, corazón que falta, falta en una tierra mejor, mejor en tierras iguales. iguales y multicolor.

  Hubo en mi jardín un árbol lucero en la sombra de  la soledad, en palabras de silencio, en abrazos desde lejos y en bailes al son de cada tiempo. Creíale inteligente, sabio y pudiente. Parecíame robusto, indemne a los vientos de dónde vinieren. Sus hojas lo vestían sin cambiar de temporada, parecíanse sus telas perennes, fieles, confiables y transparentes. Era mi yerba  danzada, singular, donde el plural no cabía  ni los miedos  se atrevían a pisar las melodías. El árbol sentía: lloraba y reía; emocionaba verlo: vivía. Nunca antes sintióse feliz, completo y con fortuna  en sus manos ni en su piel, ajadas y secas por carencias  de esa miel. Quiso una mañana, quizás una tarde o mediodía, sacarse sus raíces, cansadas de esta vida desgastadas por sequías de pasados desarraigos, sin amores ciertos expulsados de su lecho caducos y deshechos; sin caminos, sin zapatos a medida, confundido con la ciencia, la pasión y y su visión; abrióse paso entre pseudos y los paseó sin clemencia, ante lo q

A finales de primavera, mi instinto maternal llamó fuertemente a mi puerta y bastaron unos toques animados para que entrara. Me pedía no quedarse solo, quería formar una pareja en mi estantería para crecer juntos. Efectivamente, el espacio estaba disponible, sólo faltaba ir a por él. En menos de una hora, mi mente lo diseñó y bautizó. Y unos minutos más tarde, mi paciente editor, Juan José S. Sandoval, estaba al tanto de mis intenciones y comenzó su creación.  Mis poemas y cuentos de 'ROSAS' estaban necesitados de un complemento para ser una familia con todos sus miembros, una narrativa pausada o nerviosa según marcaran las emociones del momento en que nacían y sentía la autora; su madre es así y ellos lo llevan en sus venas y líneas y los que la conocen bien, la reconocen entre esas palabras reunidas en torno a su personalidad y estilo de ser y de vivir.  Y, a un mes de su llegada a este mundo real, tangible ahora, la espera está terminando su canastilla para celebrar su nacim

Casi una hora frente a la pantalla, demasiado blanca sin ningún negro sobre ella. Trato de imaginar cómo se vivirá el día de hoy, festivo por dedicárselo a la patrona de la ciudad, frente a cómo era hace muchos, muchos años atrás. Onomástica, por ende, de las Rosarios, Charos y Charitos. Nombre muy familiar en casa y, actualmente, también en mi calle y, por supuesto, en mi hermana. Ya no me quedan mis tíos para abrirles la puerta cuando venían con su regalo a felicitar a mi madre, tan feliz y arreglada, con una bonita mesa que invitaba a sentarse a su alrededor. Tampoco sobrevive la que fue nuestra casa familiar, pasó a manos ajenas y nunca más se supo de aquel bajo derecha que tanta vida e infancias derrochó. Uno tras otro la fuimos abandonando hasta quedarse vacía y aparecernos en otras calles o ciudades o sitios desconocidos que los vivos aún desconocemos. La calle también nos abandonó, se esfumó tragándosela una avenida nueva que se engulló al colegio (calleescuela1) donde repetían

Nadie te recuerda en el estío el sofá duerme al aire y sus dorsales vacíos; tu cuerpo sólo pide frío y te odian con pensarte si apareces en armarios, pues olvidada yaces exiliadas en altillos. Van pasando rencores,  se acercan esos ratillos si alguna corriente de aire hace burlas a los membrillos. Y echas mano a tu escalera, y ahí aparece ella, deseando salir a escena aunque sólo con pocas letras y se acomoda dónde sea. Sólo cubrirá frases cortas, en actos secundarios y lo diga el calendario. Ella se sabe importante, estelar y acompañante. Tapará cuerpos sencillos o arrogantes: siestas con telecinco, sus compis y antena 3 y dormirán a pierna suelta, con la entrada del Vallés. Y de ahí a su cama,  ya con el pijama, le dirá hasta mañana, a esa humilde mantita, quedando esta arrugada, arrinconada bajo un cojín aplastada, esperando la tarde, el café y la sobremesa, que arrope vacíos, sueños y promesas de que algún otro cuerpo se sume a su cubierta, vengan ratos de amor, y les sirva de tapa

Las horas permanecían insomnes, Morfeo las abandonó una noche sin avisar y nadie sabía dónde estaba. No pudieron dar el aviso a las autoridades hasta pasadas las primeras cuarenta y ocho horas. Un tiempo precioso que le dio demasiado margen para esconderse sin llamar la atención. La gente lo justificaba por el cambio de estación durante esos dos días primeros y quisieron sustituirlo a base de la química farmacéutica. Pronto las boticas quedaron desabastecidas y el problema pasó a mayores. Las persianas de los párpados no se bajaban, la mente no encontraba rincón alguno dónde sentarse, las camas intactas, las cunas también. El mundo deambulaba arriba y abajo y de abajo arriba. Nadie quería permanecer en sus casas donde el tormento era mayor y más visible. Las noches y los días eran iguales, no se percibían cambios en su transcurso. Ningún cartel de cerrado colgaba de puerta alguna, pero, nadie entraba en ellas. La banca ya no repartía turnos en su no atención a los clientes, las hipotec

Sus pies se mantenían dormidos, sus ojos entreabiertos y, su mente confusa no atinaba a mandar órdenes al movimiento estancado. El sustento de su cuerpo era inestable, sólo calzaba un 34 y los vaivenes eran frecuentes y con ellos su apoyo. Con esfuerzo y concentración, daba un paso adelante e, inmediatamente, su pareja quería seguirle y lo intentaba. El siguiente movimiento era imposible si seguían juntos. Todo resultaba más lento y pesado para continuar a ese ritmo tan costoso de ir hacia delante. No tuvieron ocasión de avance, su tambaleo los arrastró tres pasos hacia atrás, volviendo a la casilla de salida  sin posibilidad de retroceso ni en el espacio ni en el tiempo. Detrás de ellos, sólo vivía la nada. No había opciones. La mente del 34 se despejó de entre esas tinieblas que borraban los caminos muertos. Sus pies le hablaron: si nos descalzas de esos zapatos ajenos, podríamos acompañarte a dónde desees. Están desgastados, cansados, rotos y ya no encajamos en ellos. El 34 se apres

  Querido octubre: ocho meses gestados, gestionando tus pasos, despacio, soñando tus primeras sombras del primer árbol. Te deseo, octubre,  llámalo X, llámalo octavo para romanos. Tú allanas caminos a las esperanzas que van contigo. Alfombra roja, encarnada de pasos, de preámbulos que sueñan mis historias. Detrás de ti, en su camerino, sus últimos retoques  en sus latidos, se preparan sus besos de reestreno, su luna nueva de miel en las horas más bellas que nos quedan. Décimo eres, pero entero, no te fraccionas, lo das todo en tus boleros, Ritmos pausados, tranquilos, y anhelados. Te viviré lentamente, te acompañaré en la espera de recuerdos dormidos que saliendo van de su olvido, abriendo sus brazos, despertando a los días que aguardan, que octubre resguarda en esas arcas de oro,  plata y rosadas a los hijos de otoño, preñados, en breve, paridos: Octubre, gracias,  por abrirle las puertas al siguiente, a tu hermano de amor,  el mayor,  mi anhelado noviembre.   MIS PRIMERAS "ROSAS

Durante las últimas décadas de siglo pasado (al menos desde los 60 que son las que conocí), los chistes más prohibidos (los verdes) eran los permitidos y más populares aun pareciendo contradictorio. Hablaban (los hombres) de "sus parientas", de sus líos, propios, ajenos o envidiados, teñidos en ese color que implicaba groserías, machismo del más rancio, de sexo en todos sus derivados sin rubor, sin pudor y sin mujeres delante porque ellas no opinaban ni reían sobre temas impropios de su condición femenina. Eran, estos, ¿personas? anteriores a la evolución del homo sapiens, sin desarrollar esas facultades de raciocinio que ni siquiera estaban preinstaladas en sus cerebros. Esta característica los hacía inmunes ante el mundo que se respiraba, con una fuerte apnea para el resto, porque sus mentes no subirían del nivel en que estaban y no aspiraban a más. Eran pues, los ORDINARIOS. Por otro lado, el verdadero humor, el que nos hace reír desde la libre interpretación, con doble fo

España es por tradición un país que se queja de las injusticias, del mal hacer, de la pasividad de los que nos gobiernan y de todo aquello con lo que no está de acuerdo. El gran problema es que lo hace en los sitios en dónde su voz no aguanta más de unas rachas de viento que ni tan siquiera son  el fuerte del levante. Una simple brisa basta para que esos lamentos queden en el aire y se olviden o bien, no corran tras ellos para agarrarlos y no se escapen.  Cada nuevo día viene acompañado de situaciones que se van sumando a las anteriores formando una pila tan alta como un rascacielos y lo dejamos que sigan añadiendo pisos e, incluso, áticos sin control. Tenemos unos servicios públicos muy heridos y se les están dejando morir. Se manifiesta una ínfima cantidad en señal de protesta , en calles y plazas, mientras  el resto da la espalda y mira para otro lado porque ese día no está enfermo y no lo necesita. Y, cuando llegase ese momento, porque siempre llega, dará unos gritos aislados en su

  ¡Ojú, ya se levantó la niña por los pies de la cama...! Expresión muy gaditana al ver la cara (o careto) al despertarse y aparecer ante la familia. Es sinónimo del que se despierta de mal humor obviamente. Salir del catre por un lado u otro dependerá del que hayas dormido o, quizás, del que hayas dejado las zapatillas por la noche. Pero hacerlo por los pies, es decir, por ninguno de los laterales da qué pensar. Es un esfuerzo mayor, has de arrastrarte hasta allí (ir andando  corre el peligro de caída por un precipicio tanto si saltas como si te agachas; yo no lo haría...) Quizás de ahí nació la expresión por el  esfuerzo realizado para poner los pies en el suelo como primer acto de la jornada.  El humor con el que se amanece es una lotería sin apuestas. Nadie conoce cuál será. Puede ser la mala noche por un bebé que ha llorado a deshoras, problemas del día anterior, pesadillas rocambolescas, una mala digestión de la cena, broncas con parejas o ajenos o, simplemente, contigo mismo/a. 

  Mi infancia son recuerdos de pisadas sobre piedras del Cádiz trimilenario. Del brazo de mi madre recorría casi a diario las tardes de visitas a mis tías y primos en el barrio de la Catedral. Esos días han permanecido en mi memoria porque han crecido conmigo. Más de tres décadas me faltaron y me abracé a ellas a mi vuelta como el tesoro que guardara un barco en la profundidad de su alma: no había cambiado aún; las ostioneras seguían vistiendo fachadas rematando sus esquinas con guardacantones de navíos que completaban el mar y la tierra gaditanos. Respiraba mi aire salado sin adulterar y era emocionante reconocerme en ellos, revivir la magia que abandoné tantos años y que se había despertado llamándome porque ambas nos echábamos de menos. Cádiz es pequeño en espacio y es parte de su grandeza serlo. Las obras de arte nacen de manos privilegiadas y es pecado grave alterarlas. Cabían los gaditanos y los que, de buena fe, venían a visitarnos con ánimo de disfrutar lo que somos y cómo lo h

La brújula de los tiempos ha perdido sus letras de antaño, los vientos se las llevaron y llegaron aires nuevos. Los nortes, sures, estes y oestes quedaron en las nubes  entre brumas de colores señalizando invisibles ciegos. En los tejados se estrenan  marcadores nuevos, aquellos que hablan del ayer, del mañana y de sus imperfectos. Los pretéritos intangibles viven de recuerdos; los futuros, de los sueños. Los presentes tienen prisas ignoran dónde marcar sus vidas tan cerca del antes  y del después, dejan muy breve el ahora. Y la pregunta es confusa: ¿existe el tiempo que fue, el que es y el después? Somos años, edades y la vejez; que la infancia se gateó,  la juventud se corrió y la vida con bastón arribó a la senectud. Tiempos de vida y vientos, aires que nos dirigen a nuestro pesar; aires que nos conducen la vida, sus contras y sus tiempos.

  Diferenciar lo bueno de lo malo, lo que está bien de lo que no lo está se basa en principios de la mente y, sobre todo, del corazón. Existe una innegable objetividad hacia el sufrimiento ajeno, se percibe desde el exterior viendo esas circunstancias que no las querrías para ti mismo. Esto debería ser suficiente alarma para valorar esa situación y sensibilizarnos ante ella de que estamos frente a algo negativo y definirlo con su etiqueta correspondiente del bien o del mal. Pero no basta con esa visión que lo catalogue externamente si se queda ahí y pasamos de largo con un leve resquemor que no vuelve a casa en modo dolor. Eso de ver, oír y callar es una defensa para evadirse con excusas de fuga de la realidad de quién piensa que no le afecta directamente y ha de permanecer al margen. Si sabes de primera mano (por tu propia percepción) que el mal está ganando y lo dejas vivir a sus anchas, ¿ qué parte es la más trágica?, ¿la que ejecuta o la que ignora? El dolor propio y el ajeno se si

Setecientos treinta y un días llenos de horas, minutos y segundos de un nuevo universo donde, de cada nanosegundo, nace un metaverso. No fue un día más, no marcó el reloj una hora cualquiera con aquella tres y media y un segundo extra: dio comienzo, en nuestro mundo, a una nueva Era. Atrás quedaban noches en blanco y negro a falta de sueños bellos. En carrozas portaban los naturales fuegos; que se acabó lo artificial, los sueños de cartón y los huecos. Los vacíos emigraron, los silencios se callaron y las ausencias partieron. No eran buenos vecinos, marcharon de peregrinos por otros mundos lejos. Una nueva vecindad se mudó a nuestro lado formando una comunidad de presencias, de voces, de risas y de alegrías plenas. Porque, tú, mi Daniela, la Nuestra, has levantado tristezas, has apagado llantos y nos has borrado penas. La vida es de otro color, del color que tú quieras, sabes pintarnos sonrisas, muchas risas y verbenas. Porque contigo vivir es una fiesta desde que llegaste a ella. Nos

  Que las emociones, sentires y pesares sabido es que son irracionales. Vuelan de norte a sur porque los vientos las puede y quedan a su merced de que nada las pare. Aires poderosos marejados en mares, océanos y ciudades, Te llevan contracorriente de lo que quieres y vales. Brújulas sin timón,  menos cabeza que corazón, te nublan horizontes, decisiones tomadas ante notario con registros oficiales. Deja que vuelen las que son simples, las singulares, las que andan por casa y no dan para males. Las de digo, diego y tales son del diario, no son principales. Hay otras irracionales, que no deben volar con azares. Átalas en corto,  que sólo pisen las tierras y lejos de los mares. En ellas te van cordura donde los juegos ya no valen. Los vuelos son más serios, y las caídas recaen  si no los plantas en seco, sin llantos, sin más adioses que los que son obviedades que por tan claros que son, sólo la razón les vale.

  He abierto los ojos muy temprano, como siempre, pero aún no me he despertado del maravilloso sueño que viví ayer, día de mi 64 cumpleaños. La magia perdura en cada recuerdo lleno de palabras que derrochaban cariño del bueno. ¿Qué más puedo pedirle a la vida si lo tengo todo? Amigos del presente, del ayer y del pasado remoto estuvieron muy cerca de mí. La fortuna se llama familia y amistad y me considero millonaria porque mi cuenta no es corriente, es muy abultada aunque no necesito cajas de seguridad para protegerla. Siempre está abierta para los míos y vosotros, mi familia y mis amigos/as tenéis cheques en blanco porque os lo habéis ganado con todo lo que habéis ingresado en ella.  Hoy, me invade una extraordinaria resaca sin alcohol, de la 00; no necesité de ninguna pócima para emborracharme de tanto cariño y felicidad, porque así se viven los grandes momentos, a palo seco, al natural, sin azúcares añadidos ni conservantes y, por supuesto, sin fecha de caducidad. Fuisteis muchos ci

Fui la cuarta en nacer y, a esas alturas, no se percataron de la hora exacta en que llegué. Siempre me decían que en la madrugada del diez de septiembre de 1960. Hoy, a las 4.45 a.m. , han llamado a mi puerta para aclararme ese dato que me faltaba. Los 64 se han presentado uno detrás de otro y me han traído regalos en forma de recuerdos. Mi casa, tan pequeña, está repleta de momentos ordenados según los calendarios que los marcaron. ¡Son tantos!. Voy seleccionando, pero no me lo permiten, he de verlos todos, no me aceptan que elija los buenos y deseche los olvidados: todo suma, todos han tenido su papel en este teatro de la vida en la que fui siempre protagonista aunque creí que, en muchos de ellos, sólo eran actuaciones de reparto, porque somos únicos y nadie escribe nuestra historia por nosotros. Son nuestras decisiones, nuestros errores al elegir entre lo que sí y lo que no, nuestros momentos únicos y los repetidos. La infancia en la década de los 60 no daba para caprichos, se vivía

  En escasas horas, los estudiantes y profesores dirán adiós a sus largos veranos. Es el momento de engrasar la maquinaria del aprendizaje para ambas partes y, para la gran mayoría de ellos, las ganas están dormidas. La motivación es la base del éxito y es la asignatura primordial para lograrlo. El ´un año más o uno menos´ es la premisa: que lleguen los puentes, las navidades, semana blanca, semana santa y el soñado estío de nuevo. El primer día es el del reencuentro y lo hace más llevadero, pero es también, el del inicio de un nuevo ciclo de aburrimientos porque ignoran qué hacen y para qué les sirven tantos madrugones y tantas jornadas idénticas sin más.  Es la profesión más difícil del mundo y nadie lo sabe; de ella dependen las mujeres y hombres que nos gobernarán, nos sanarán, nos atenderán y cuidarán. Pero, nadie se lo plantea. Viven al día sin reunir la suma de cada jornada y lo que significa ese conjunto de horas en su esencia. Tiempos desaprovechados, malgastados en otros prec

Era un lugar pequeño en el mapa, casi perdido, casi olvidado. Sus habitantes debían cumplir con una promesa que los bautizaba al nacer: LA VERDAD. Era una obligación del corazón hacerlo.  La hipocresía sospechada también era una falta grave considerada como antesala de un delito próximo y era imperativo legal que no tuviera más recorrido y pararla a tiempo. Una palabra dicha o escrita era sagrada entre sus habitantes. La sinceridad era el transporte más seguro para viajar entre sus calles y plazas. Criados en la ausencia del insulto, sabían cumplir sus leyes ciertas sin necesidad de cruces de malas palabras para hablarse entre ataques. Era un pueblo bueno, honesto, limpio, sin manchas oscuras, un pueblo de verdad. El respeto a su privacidad era inherente a su condición humana. Nadie indagaba en la vida del vecino. Estaba escrito desde tiempos ancestrales que si alguien incumpliere con el principio primero, un árbol de los plantados enredaría sus ramas como alarma y aviso. Hasta ese día

Hace muchos años, un tendero del entonces mi barrio, expresó, entre corte y corte de filetes, que su mayor alegría cuando recibía una visita (se refería a sus nietos concretamente...) la sentía en el momento de su partida. Volvían sus propiedades a sus manos y a su mundo expropiado durante los largos meses de vacaciones insufribles cuya misión o condena era distraerlos y que estuvieran, más o menos, contentos. Lo mejor vino después de su sentencia primera diciendo:¿ y cómo los voy a entretener si yo no sé cómo hacerlo conmigo?. ¡Si yo soy un aburrido y no me apetece divertirme! El carnicero en cuestión, sólo sabía hablar con los despieces de sus carnes ajenas mientras compartían su labor de prepararlos para que marcharan a la otra vida que les esperaba en algún plato con o sin compañía de unas salsas o de caída libre en plancha. Esos momentos placenteros se los robaban esas visitas obligadas de no sólo los lunes al sol. Eran dos meses completos de guardia y custodia de su mando de la t

¡Veo, veo!, ¿qué ves?, ¡Empieza por la I!, Con ella comienza la Injusticia,  y te diré qué hay delante y lo que pasa por detrás. Las sufren los pobres, los de razas diferentes que nos llegan por el mar.  Desesperados que abandonan el horror que les empujan en pateras sin saber si vivirán. Muchos no llegan, y los que arriban a mal puerto, pisan la tierra, pisan el desierto de almas que les niegan el pan y la sal. Malviven escondidos, sin identidad, nacidos de algún vientre, con dolor que permanece con ese adiós para siempre en busca de lo que carecen, en esta vida breve que,  por venir de dónde vienen, su vida no vale más. Mueren, desaparecen sin nombres que anotar, no eran nadies, ¿qué más da? En otras orillas, del mismo mar llegarán cruceros de lujos,  de alta clase, con papeles, con visas aceptadas, sin nada que objetar. Nos invaden nuestras calles, no nos dejan respirar, ellos van a lo suyo, no piden trabajo, ni asilo a la autoridad. La costa es de ellos, y la ciudad, sin protestas,

Definir el amor es harto difícil, es un concepto tan amplio que no se debe caer en tópicos rancios y multiplicados hasta la saciedad. Que es un sentimiento, una emoción es obvio. El amor del bueno es aquel que se da sin mirar a quién ni a qué cuando son los necesitados: ayuda, abrazos, besos, compañía..., se regala desinteresadamente y, sin duda, tiene efecto rebote, no por su agradecimiento si lo hubiere sino porque llega a ti mismo con efecto bumerán en modo felicidad. No hay una estación del año concreta, no caduca y no lleva conservantes. Siempre es natural y sin artificios. El amor de pareja es diferente, no siempre es generoso, sincero, real ni mucho menos infinito. Son dos partes y se complica si y una de ellas da  más que la otra ¿tercio, cuarto, décimo...?) Encontrar el equilibrio es posible cuando lo que sale de uno de los corazones se repone en la misma proporción y ahí nace la clave de que se mantenga o  resquebraje. Al comienzo, no se perciben esas desigualdades porque es