Da un paso atrás, no sigas en el rebaño del sinsetido, eso no va contigo. Da un paso adelante, sigue tu conciencia, es encontrarte contigo. No temas lo que dejas, no temas la soledad, te tienes contigo. Ayuda al acosado, aquel que desplazaron a la tierra de los mofados y dale tu abrigo. No des palabras a quién no tiene oídos. No des tu tiempo a quién tiene raidos sus bolsillos. Dale aguja e hilos, dale un nuevo principio, que los principios son valores, de valientes y no insumisos. Que la valentía, sin valor,  es la cobardía del armado con puños y gritos. La vida tiene comienzos, la vida tiene esperanzas, renace con el ejemplo.

No busques en el fondo de los mares, no insistas en los océanos, ni en las cimas más elevadas, de cielos o montañas. No persigas silencios ajenos, no maldigas a quién te encadenó, no culpes al veneno que tomaste cuando lo elegiste. No sientas lo que huyó, bienvenido sea porque te abrió tu puerta. Paga alegremente la fianza que te roba la fe en quien  no debes. No persigas caminos cerrados, los pasos perdidos los borró la lluvia, no quedan rastros, ni cadenas. Rebusca en el bolsillo del corazón, aquel que creías un adorno, aquel que ignorabas su tesoro. La llave siempre vivió allí, dispuesta para ti, esperándote. Nadie tuvo más culpa, nadie tuvo culpa, ni tú siquiera. La tuviste siempre tan cerca, más te fuiste lejos en su busca, no la hallaste, nadie te dio pistas, nadie tenía ese deber. Tenía que llegar ese amanecer, ese que te despertara, ese donde abres los ojos y el espejo te habla y lo escuchas: Óyeme, nadie te robó, nadie te envenenó. nadie te encerró. hiciste copias de ti, r...

  A un océano de amor, distraído en sus vaivenes, olas de fuego le llovieron un día cualquiera. En su inmensidad, jamás se vislumbró horizonte. Su fortaleza creyente se mecía tranquila, segura de piratas cojos, de barcos abanderados de traiciones. Sus aguas infinitas abocaron en ríos de corrientes, latentes del ayer, inseguros del mañana. Hogueras ilegales jaleaban avivando pecados ahora, milagros antes. Cauces irregulares mantenían pasados: guardias vigilantes del ocaso; ángeles de la memoria sobrevolaban y guardaron gotas sagradas al abrigo de sus alas. Entre maremotos, tormentas,  turbonadas a veces, tifones, huracanes y olvidos disfrazados, navegaban en ese río casi vencido  vientos pobres  lejos de monzones y tramontanas  capaces en sus plenos de borrar cielos e infiernos. Entre riachuelos aupados con lágrimas ocultas, se hizo a la mar, cáscaras de nueces como navíos, suficientes para un paseo que navegara entre ríos. Y arribaron orillas, playas y los bueno...

No soy una niña, tengo más de tres mil años. He vivido tantas vidas que me han hecho muy mayor, pero siempre una ´shiquilla´. Hay, bajo de mí, dos hermanas hundidas que no se fueron nunca, las visito y les charlo en la orilla, sé que, desde el fondo de nuestra Caleta, me escuchan. Me han hablado y quieren que os lo cuente: En tres milenios, mis hermanas Gadír y Gades han observado cómo sus habitantes han sobrevivido a conquistas, reconquistas, muchas guerras e invasiones que el pueblo defendía con armas caseras y hasta con tirabuzones. Somos muy de andar por casa, nunca sofisticados ni de apariencias de fachadas huecas. La ostionera es nuestro escudo y con ella se  vistieron nuestras murallas. Fuimos la cuna de la libertad porque somos el origen de una vida particular, única y hasta ahora, pensábamos que inmortal. Muchos cañonazos nos han salpicado, maremotos que lo intentaron y casi ganan. Algunos dicen que fue una imagen la que paró esas aguas, pero fui yo, la ciudad, la que las ...

Nene, sube a tu cuarto, descálzate sobre la alfombra para no enfriarte. Hijo mío, se fueron los cuartos, no hay zapatos para calzarte, sólo alfombras de polvo  y calentarte. Nene, no veas la tele, sólo noticias tristes de muerte y hambre. Hijo mío, el mundo nos ve mirando para otra parte. Nene, haz los deberes y serás importante. Hijo mío, hoy aprendiste mucho de guerras y maldades, ojalá, algún día, puedas olvidarte. Nene, si no peleas con tu hermana, te dejaré la play de recompensa. Hijo mío, si encontráramos a tu hermana, que esté viva, nos abrazaremos fuerte, seremos nuestra defensa. Nene, tómate la leche antes de que se enfríe. Hijo mío, mis pechos están secos, escarbaré un pozo sin sangre, sin derrarmarse. Nene, no te destapes, iré a verte cuando duermas. Hijo mío, acurrúcate bajo mi cuerpo, mi calor será tuyo aún con tinieblas. Nene, súbete a la acera, nunca camines solo por la calzada. Hijo mío, busca un lugar cubierto, escóndete bajo esas piedras. Nene, ya está la merienda...

Y llegaste, tan pequeña, tan frágil. Mariposas de seda vistieron tu cuna, la postal más hermosa  que sigue en mi memoria. No eras una muñeca, no eras de cera, eras real, mi nieta. Me estrenaba contigo, gracias a tu madre que lo hizo conmigo. ¡Has crecido tanto!, qué lejos queda tu cuna y qué cerca para tu hermano que formáis pareja. Amas a los irracionales, aquellos que aparentan que no piensan, eso dicen las malas lenguas: los animales siempre cerca, a todos los conoces y los nombras. Onomatopeyas las cantas más que las letras. Que empezaron por el guau guau con tus tres perlas, y en tu granja ya habita toda una selva. Que no falten los pío pío, los miaus, ni los beees, los muuuuuuu, ni los oing, ni la boca del pez, los leones ni los tigres, ni sus agggggggggggg que no te van a comer. Elefantes con trompa y los colmillos de leche que no sabemos para qué. Caballos, jirafas, tortugas, ballenas, osos con cestas de turistas que los van a ver. Te pedí cuando te vi que la vida se aprend...

Conecté sobre las siete de la tarde, atrapada por una serie donde se debatían los delitos de las calles y su posterior resolución en un tribunal. Me llegó la noticia, por otra vía que no era la calzada, y me sumé en alma, el cuerpo no me llegaba, y vi orgullo y humanidad, tan perdidos e invisibles en años, que trajeron esperanzas de que aún nos duele lo ajeno porque lo hacemos nuestro. El tour, il giro, la vuelta era lo que se rogaba, esa media vuelta que ha resultado porque no llegó a su final esperado por el protocolo previsto, pero, por fin, sí hubo podium; ese medio giro completó la victoria en la mejor etapa sin más ruedas que los brazos y piernas agitados que si no pedaleaban, sí gritaban por ganar la batalla más difícil, la lucha encarnizada, el hambre mortal, infancias sin triciclos, ni bicis con ruedines. No los traerán tampoco un cumpleaños porque ya no los cumplen, no llegan tampoco las mañanas para ellos, sus desayunos se quedan sin tocar, sus tazas acaceroladass se agujere...

Si fue, ya pasó; si fuera,  es imaginación. Si es, la evidencia llegó, los presentes son regalos, dones del corazón. Lo que se dejó, dormido vivirá en sueños si los meces, o en algún destino  de adiós. Lo que venga no está escrito, sueños u olvidos de un futuro  que nació pasado, abortado en vientres no paridos, cesáreos no despiertos ni dormidos en ninguna cuna, ni mecidos. Que si las flores son hermosas, baila con ellas ese momento, que si marchitas quedan, planta otras nuevas, que lo pasado, pasó y no hubo otra manera.

Es ya una tradición darme la bienvenida cada diez de septiembre porque coincide con la suma de un año más en mi Tierra, Cádiz fue la que me recibió después de tantas vueltas al sol en un espacio que nunca fue mío, pero que siempre le agradeceré que me ayudara de nuevo a  pisar mis piedras trimilenarias y sus paredes ostioneras; oler esa sal que baña el alma, este aire tan nuestro que te impulsa a volar a dónde tú elijas o te lleve siempre a un destino mágico de sueños que se consiguen. Es verdad que no valoramos los tesoros hasta que los perdemos. Nunca fui tan gaditana como esta última década. Lo que aquí se respira no lo encuentras en otras calles. Cádiz no es sólo mi ciudad, es mucho más, es mi hogar, el verdadero. Te sientes en casa dentro o fuera de tus paredes; sus murallas te cuidan, te protegen, no te encierran.  Las calles son muy estrechas pero se adaptan a todo. Esa es otra de sus magias: está hecha a mano, a la medida de cada corazón. Pasé mucho tiempo entre montañ...

Si aún estuviera en activo como profesora en la secundaria, ya diez años que me jubilé, aparcaría las programaciones de mis asignaturas de lengua y literatura y las utilizaría como instrumento para trabajar el diálogo entre ellos/as y yo. Opino que es urgente hablar con un alumnado que, en su gran mayoría, no se busca y de ahí que no se encuentre. A través de palabras escritas y orales, indagaría hasta hallar la respuesta de esa frase que tanto repiten en las formas, pero que, conociendo su falta de datos reales del porqué la gritan, carecen de contenido. Y, no olvidemos que una palabra (significante) sin fondo (significado) es sólo un conjunto de letras sin apoyo por parte de quién la enuncia. Les haría una pregunta única de entrada (considero que muy difícil aunque no lo aparente): ¿Por qué esa supuesta canción del verano ( tal y como la denomináis y a modo de guerra y berreo en vuestras concentraciones?: Pedro Sánchez H.D.P.? No me bastaría el porque sí, o el porque lo dicen en casa...

"Calle y escuela, dos palabras claves en cualquier vida". Así nacía mi blog que hoy, cinco de septiembre, cumple cuatro años. Entre mis propósitos, siempre estuvo el  contar historias desde mis emociones con razones argumentativas que las respaldasen. No hay, en mis más de seiscientas publicaciones, una sola frase que no la haya sentido mía y que no estuviera mi corazón en ella. Soy yo la que habla y la que, desde el respeto hacia mi verdad, la que expresa esos sentimientos. No busco adeptos que me aplaudan en todas mis opiniones, pero, el respeto ha sido mutuo y jamás, durante estos cuatro años, nadie me ha reprochado expresarlo a pesar de no estar de acuerdo ni compartir mis puntos de vista. Es, sin duda, en estos tiempos donde el insulto es la respuesta de quienes piensan lo contrario, mi triunfo. Ese día de inicio, en el 2021, comenzó a brotar lo que guardaba a escondidas tanto tiempo y había mucho más y queda aún mucho más de lo imaginable para contar. Miedos a esa apert...

En 1968, se estrenaba una película que conmovió al mundo. Mucha información con avisos que tuvo diferentes interpretaciones: la teoría de Darwin, la evolución e involución del ser humano, el cuestionamiento de muchos porqués del pasado y, muy pocos, sobre el futuro que esclarecen las escenas finales, impactantes, que nos revela cuál será el devenir de los tiempos que llegarán. Esta historia dio paso a muchas secuelas con fines más comerciales que de planteamientos sobre la revolución del mundo frente a la humanidad. La fecha de su estreno fue posterior a las dos grandes guerras del siglo XX y a nuestra guerra civil (golpe de estado de militares al gobierno legítimo español). Muchas contiendas esperaban en la cola para estrenarse durante estas seis décadas transcurridas y se vivieron y murieron una y otra vez. Pero, tanta repetición no sirvió para aprender de tantas lecciones; por el contrario, se agravaban con mentes que decidían por una tierras de más, como si de una maceta del patio ...

Si sólo el miedo no te asegura el vuelo, desnúdate y tíralo lejos. Nunca serán tejidos tiernos, arpilleras de carga que envuelven cuerpos secos. Crea tu seda, hojas de parra que corren y mariposas se posan para que salgas. Gusanos débiles no te harán daño, están ahí de intermediarios. Elige el color soñado, elígelos todos,  cambia de sueños, son tuyos, nunca los mates. Las mariposas te hablan, escúchalas, tienen mensajes, en sus alas, en sus lenguajes; la vida son vuelos, nunca te estanques. Las aguas paradas no las quieras, niña. vete a los mares que los ríos corren, ¡nunca te pares!

¿Cuántas veces el enfado de una mala atención de una institución, un comercio... se ha quedado en el aire con cuatro voces que se callan pronto en un rincón acondicionado para esas furias desatendidas sin darle más oportunidades de defensa? La protesta tiene un protocolo a seguir, no es sinónimo de solución, pero queda. Tu hoja no se la llevará el viento aunque quede en algún archivo tintado en sepia hasta el fin de los tiempos. Era tu queja y le has dado vida y número. Ya no es un grito sin recorrido, no serán muchos pasos, pero, al menos, dio uno que siempre será mejor que ninguno. Dejar negro sobre blanco una mala praxis en cualquier ámbito significa que ya hay una y queda a la espera de reunirse con todas esa malas atenciones, sin malos entendidos, con los que te agreden sin golpes, pero sí con engaños del "ya lo pasaré a otro departamento" ese que no existe, y que denomino el limbo de los lamentos que  el viento los mueve a la papelera "del ni caso", al fin y a...

  Un vientre te expulsa al mundo, entre sangres y desgarros. Dudo de ese pan bajo el brazo; tu bagaje es la vida y viene vacía a la espera de lo que guardes en ella. Ni las primeras horas te prometen alegrías, puedes que te envuelvan en rechazos, o con privilegiados regazos. El juego ha empezado: Cartas nuevas o marcadas te rodean y elecciones deciden si las tienes contigo o las pierdes por el camino. Verás muchas ruletas que girán al azar, al capricho sin certezas de que aprendas  que la vida es jugar a números rojos y negros y la fortuna se acerca o se marcha de tu vera. La casa siempre gana, porque la casa eres tú y que se caiga o remiendes de ti sólo depende; se aprende de los errores,  siempre hermanos mayores, que si te derrumbas una o muchas, no borres esas heridas, son lecciones de la vida esa que vino vacía ese primer día y que se va llenando, poco a poco, de miserias y alegrías. Con pesos diferentes, no las aprecies con balanzas, que si alegres son escasas, date...

En casa de Carlos, la miseria era una más de la familia, la cabeza visible. Ella preside la mesa de ese comedor donde, ahora, el mantel es lo más vistoso, poco puede cubrirlo la escasez. Los platos sirven sólo como posavasos a unas tazas a medio llenar de leche para todos. Carlos es el mayor y conoció otros tiempos, sus padres tenían trabajo digno y un salario suficiente para dejar las calamidades fuera y gozar de una calma sin pellizco ni de hambre ni de recibos apretados en el buzón de su portal. En cambio, sus dos hermanos no tuvieron un recibimiento de abrazos y alegrías. Llegaron a la vez, y las penurias se duplicaron cuando llamaron a la puerta.  Un día, al final de la jornada, la empresa repartió sendos sobres amarillos en las manos de sus padres, tan inocentes, que sonrieron humildes creyéndolo un regalo para su recién convertida familia en numerosa. Él lo abrió primero al salir del despacho, dudaba entre un cheque bancario o uno de regalo que contuviera una cantidad decent...

Desde mi olvidada desmemoria, sé que vivimos tiempos en 3D, tridimensionados en exceso, cercanos a un séptimo cielo intangible, irreal, maravilloso. Nuestros ojos abiertos de par en par parían ilusiones de una chistera fruto de esa magia, de ese flotar por una perfección, tan invisible, tan real, tan creíble. Lanzamos cometas con hilos unidos, sin enredos,  en playas, en cielos abiertos acogedores de los caídos. Los buenos aires elevaban pensamientos, cuerpos hasta el firmamento. Era la infancia, feliz, de los juegos sinceros. Palabras con ellos, versos completos. El mar salpicaba a tiempo y los rubores eran compañeros. De par en par, en paralelo, pies subiendo escaleras en ascenso, sin redes. Muñecas de trapo bailaban, soñaban con privilegiados sueños. Todo era posible,  la infancia crea, recrea  y te lo crees. Un día suena un toc-toc en tu puerta, es la bajada, y te despierta. Borraron figuras pintadas, ahora planas, sin vidas, viudas de magias, austeras. El ayer ingenu...

  Pocos días antes de la llegada del solsticio de verano, el sol había sobrepasado sus propios límites. Presentaba una grave retención de líquidos agravados durante las descargas de meses aguados sin límite ni concierto. Su aspecto hinchado sobresalía en su rostro y en sus tentáculos amenazantes con explosionar en cualquier momento. Una simple aguja fina habría bastado y queda la duda de quién fue finalmente, pero ocurrió. Su vuelta al trabajo no fue discreta, avisó con voz recia cuál sería su repertorio para cantarnos durante el estío. Nada de baladas ni bailes de salón o de cuerpos unidos con melodías atrayentes. Los primeros compases teloneros marcaron el ritmo de lo que estaba por llegar. Demasiado temprana su aparición. Las aguas saladas aún a medio despertar, las toallas y hamacas en trasteros revueltos cercanos a los trastos de navidad. Las estaciones ya no se marcaban en los calendarios. Estas dormían con un ojo abierto entre bastidores, a la voz de "un minuto para salir a...

Y la calma  se escapó,  ventanas abiertas le hicieron fácil la huida. Esta madrugada llegó sigiloso, ahora juega  en el centro del campo y marcará tantos como goles; despeinará cabellos húmedos aliándose con mercurios desmedidos. Levantará faldas a lo Marilyn sin rejilllas bajo sus piernas sin gozos de antaño, sin miradas de hombres del ayer. El aire antiguo se desplaza y, a pesar de seguir loco, no busca el género en ninguna plaza. Atacará sin mirar las caras, edades ni varas   no mirando por dónde pasa. Remolinos de hojas viejas de árboles caducos y secos serán ejércitos de vuelos  en esquinas, calles y cielos. Este viento tan nuestro, que nos domina los nervios, se quedará con el pueblo que, aliado con los grados y más olas que en el Estrecho, nos harán quedarnos en casa, resguardándonos bajo techo. Atrincherados en los suelos más frescos esperando que el levante se asiente, se duerma y cambie de humores por el calmado poniente o el fresco del norte ambo...

  Parafraseando el inicio de uno de los monólogos más brillantes de Miguel Gila, comenzaré mi relato, queja, reclamación, hartazgo o el "hasta las narices" de lo que fue y ya no son esos famosos grandes almacenes que un día fueron signo de garantía y, hoy, sólo unos almacenes más cercanos a los modelos asiáticos en calidades y prestaciones (a los que todos vamos aunque lo neguemos...) y si me apuras, en estos es más fácil la atención al cliente aunque nos cueste entendernos por el idioma, nos salvamos con el señalamiento digital (dirigiendo el dedo índice hacia el artículo deseado) y te lo dan enseguida y te vas cuando pasas por caja y a otra cosa. Utilizaré las iniciales (E.C.I.) para no darle publicidad inmerecida a pesar de que no puede estar más claro de qué hablo y me dirijo. En los ochenta, era el lugar soñado para ir de compras, tanto que lo comprabas todo. El surtido y la variedad te hacía entrar y te dolía salir. Te preguntabas qué no encontrar y la respuesta era imp...

  El baile popular de Madrid era el chotis, llamado también el del ladrillo o la losa porque el hombre giraba sus pasos sobre un espacio reducido alrededor de una de esas piezas. Hoy, ambos andan en lugares desaparecidos, es muy difícil encontrar esos materiales en libertad, los buitres se los han quedado y también  su esencia acogedora al visitante cuyo esplendor le fascinaba cuando llegaba a la capital desde su provincia más modesta en tamaño y pretensiones. De pequeña, mi sueño era verla y pisarla. Siempre he tenido familia madrileña, ahora multiplicada, además de buenos amigos. Pasé muchas temporadas de visitas y amores en mis tiempos de juventud en las que llegué a conocerla y casi a enamorarme de ella. Mis recuerdos se despiertan y me traen la libertad que aún escaseaba en el resto. Nacieron las movidas madrileñas, todo el mundo cabía en ellas. No extrañaban las diferencias, todos tenían sus avenidas, sus barrios, sus calles y sus propias losas para manifestar su puesta ...

Desde mis no creencias en ninguna religión ni en sus proclamas ni actos, nunca entenderé que en un país aconfesional, reflejado en la Constitución de 1978, la fe católica se considere la única, la principal y la que tiene el derecho a celebrarse a pesar de los muchos que sólo nos limitamos a respetarla cuando la vemos venir. Que se mantengan  festivos en todo el país los días quince de agosto, ocho de diciembre, la semana santa y algún que otro que luce en el calendario, no lo entiendo. No pido que se anulen, sino que les cambien los nombres por otros laicos y en el que toda la población se vea reflejada sin más pretensiones que la del descanso del trabajador/a.  Si mis propuestas suenan a pecado algo original sin manzanas previas ni bocados, ¿por qué se rechazan aquellos cultos de una gran parte de españoles que, desde sus creencias ancestras, tienen también sus días y sus cultos? ¿Por qué las ridiculizamos?, y ¿por qué los más pecadores y malignos se atreven a atentar contra...

Y pasó, y fue en mi tierra, Andalucía.  De tradición generosa, acogedora y empática.  Pero, muchas dudas me asaltan de que ya no lo es.  ¿Dónde quedaron los tiempos en que,  llegando a las orillas los que buscaban el pan,  el pueblo acudía a socorrerlos con los medios que tenía  y le daban la bienvenida de su triste travesía?.  Porque el Mediterráneo es eso,  entre el mar y la tierra  y todos tienen derecho a salvarse de esas aguas  que aumentan con lágrimas y penas que los ahogan. Durante un baño placentero, los vieron.  Huyeron y gritaron.  Querían que los apresaran antes de salir del mar.  Nadie se mojó en las aguas,  sólo los que tenían hambre de tierras y de pan.  Las toallas aparcadas como tumbonas al aire,  sin pasear,  no acudieron a secarles las aguas de sal. Vergüenza de paisanos, vergüenza de vecindad, que aun no siendo gaditanos, dentro están de nuestra comunidad. No juro que forasteros, ext...

Dolores que habitan en cuerpos, dolores que okupan mentes. ¿A cuál hay que temer en su paso primero? Tan diferentes y presentes:  el uno te lleva al otro, el otro te lleva al uno que  te envuelven entero. La salud no aparece ni te convida a apreciar tus bienes,  ni a todo lo que tienes, si tu alma se mantiene en la pobreza que te miente. ¿Qué es el dolor? ¿qué es la pena? ¿Acaso son diferentes? Alimentar cuerpos vacíos sin el vacio de las mentes, no equilibran vidas crecientes. La muerte no los distingue, la vida no los nutre con equilibrios de bríos y gozos. Que al nacido le llena su leche,  pero se vacía si no lo quieren.  Que al niño le llena un guiso, pero si no lo aman,  se quedará con hambre y con ganas. Que al joven le dan caprichos, pero si no lo escuchan, sólo rellenan espacios sin abrigos de cariño. Que si te llega el amor, los te quiero son huecos, palabras, letras sueltas sin nexos si no te entiende. Que si abundan continentes y contenidos ausen...

Creer, mientras respiras, tanto en la tierra como en el cielo es un privilegio con el que la esperanza te acompaña en ambas estancias. Durante la vida temporal, te apoyas en que todo es pasajero; en la celestial, la eternidad te habrá otorgado la paz si la perseguiste; pero en la infernal y también eterna, la guerra viajará contigo una condena sin final ni derecho a revisión. En cualquiera de los casos, sentirás que se ha hecho justicia y cada cual tiene su premio o su castigo. En cambio, para los que no somos creyentes del más allá y la vida acaba con la muerte del cuerpo, es posible que nunca disfrutemos de "dar al César lo que es del César" porque no veremos aquello de "y a dios, lo que es dios". La maldad y la bondad no siempre tienen  el mismo peso en esa balanza trucada constante según el tendero de turno que la trampea sin la inocencia de MANOLITO de Quino, sino con la del padre de aquel (viejo zorro que propaga sus intereses por delante del resto del mundo)....

Esa mañana, el café le supo extraño. ¿algo amargo? quizás, los pimientos fritos de la cena son muy indigestos. El de la tarde sí estaba como siempre, dulce y bueno. El del día siguiente volvió con esa amargura y lo achacó de nuevo a esa cena pesada que no debía probar. Más de una semana se repitió la escena que alternaban lo amargo con lo dulce vespertino. Llegó a pensar que no le caía bien desayunar y prefirió cambiarlo por una infusión, pero el resultado era el mismo: "malditos pimientos", pero es un sacrificio enorme no cenarlos... El almuerzo siempre estaba helado. Era invierno y una sopa fría no la ayudaba a entrar en calor. No se la tomó. Se contentó con un bocadillo de algo que guardara en la despensa. El microondas la miraba para que entrara en él, pero ella no se dio por aludida. No perdonaba su paseo antes del mediodía, era su costumbre desde su jubilación y caminaba por el laberinto callejero hasta llegar al mismo punto y vuelta a casa. Ahora, las calles le bailaba...

Durante mi infancia, éramos tantos que pasaba desapercibida entre primos y primas. Mis abuelos sumaron once hijos y su descendencia no soy capaz de contabilizarla. Los Fedriani llegaron a España en el siglo XVIII provinientes del norte de Italia (Génova) y se asentaron entre Cádiz y Sevilla y de ahí nacieron dos ramas del mismo tronco. Hoy, los Fedriani habitan Europa y América; un encuentro hace veinte años de todos los que nos une el patronímico dio fe.  Nuestros padres y madres se fueron y, ahora, desde nuestra orfandad, las raíces comunes han salido al encuentro buscando momentos alegres en donde no despedimos a los que, desde nuestra generación, también se fueron, sino disfrutando que aún seguimos por aquí.  Somos una familia bien avenida, ya con nombres personalizados y conocidos. Las distancias de edades han mermado y la cercanía ha crecido. Mis primas hermananas (también hermanas entre ellas) Marisa y mi tocaya Manoli vinieron a casa y hacía mucho que no disfrutaba...

En aquel pueblo, sus vecinos sólo ansiaban que les tocara la felicidad, a través del gordo navideño o con una simple sardina; la repartirían igual. Las casualidades los habían enlutado y la alegría también se tiñó de tristezas. Ni una sola casa fue agasajada con la llegada de alguna sonrisa desde hacía..., nadie supo cuándo empezó. Era una tierra tímida, las carcajadas no venían bajo los brazos, pero algunas leves sonrisas caían de vez en cuando: si llovía y mojaba la reseca cosecha, o el cartero sólo llamaba una vez y no era una mala noticia, o el cajero funcionaba mientras se hospedaba en la plaza, Juanito, el del bar, no estaba de mal humor al servirte el primer café; Luisito sumó bien en la pizarra; Carmen no iba despeinada; Carlos conservaba sus tres cabellos sin perder el siguiente la misma semana, Mercedes se reencontró con diez euros en un antiguo bolso; María estrenaba periódico antes que el pueblo de al lado; el mercado estuvo abierto y concurrido ( tres personas casi coincid...