Volví a ponerme mi pamela voladora y mis tacones imposibles con todo el amor del mundo. Iba a ser un día grande y lo fue. El fuerte viento de levante en nuestras costas nos llevó volando hacia ese lugar donde todos estaríamos contigo y con tu gran amor. Caras cubiertas por protección guardando el protocolo pandémico dificultaba, a primera vista, quién era quién; nuestras voces nos representaron a falta de nuestra imagen; éramos los de siempre a pesar del tiempo y de las muchas vidas que han pasado sobre cada uno de nosotros.  Ibas a dar el paso más importante de tu vida, no uno más, y lo harías con una gran compañera en tu camino que ahora sería el vuestro. No pude evitar, durante el acto en el que os jurasteis ir juntos hacia delante, recordar lo que eres para todos nosotros. Siempre has sido la sonrisa eterna de la familia que, junto a tu esencia bondadosa, le llevó al abuelo Gabriel a nombrarte su escudero, siempre juntos, erais uno; y, por las tardes, tres, en esos largos paseos do

Existen tres formas de comunicación: el  lenguaje , la  lengua  y el  habla.  El primero engloba cualquier forma en la que deseemos manifestarnos; lo hacemos los humanos y, también, los animales, las plantas y los objetos; es decir, las personas cuando hablamos, lloramos, reímos, gritamos, gesticulamos, nos movemos, etc.; los animales, a través de sus movimientos, en el caso de los perros, con su colita cuando están contentos; las plantas, si necesitan agua o si están mustias  y, los objetos (cada vez, con más frecuencia), porque están programados para hacerlo: semáforos, señales de tráfico, carteles, el humo (avisa del fuego), antiguamente, con las posiciones de un abanico,...,son infinitas. Es decir, el lenguaje es cualquier acto comunicativo. En el segundo nivel, está la  lengua  o el  idioma , Aquí ya reducimos el campo comunicativo a las palabras (orales y/o escritas), y a los humanos ; nos regimos por cuatro componentes:  morfología  ( las formas: artículos, determinantes, calif

La Prehistoria acaba cuando aparece el primer documento escrito que narra un hecho; ya hay algo que contar, ya comienza la HISTORIA. A partir de ahí, nacerán también los historiadores, los que fijan esas palabras para la posteridad. Ahora bien, cómo interpretarlas teniendo en cuenta que desconocemos el contexto en muchos de los casos y, también, al autor de ellos para verificar y certificar que todo fue cierto?. Ahí, es donde debe aparecer la figura del filólogo que, a través del estudio de todos los componentes implicados en ese texto, debe clarificar muchos de los datos desconocidos que no se aportaban. Las palabras hablan, no lo olvidemos, pero hay que saber descifrar sus formas y sus fondos. Evidentemente, esto nos lleva a pensar que existen muchas formas de entender los hechos reales de los que no lo fueron tanto, es decir, nada es absoluto, la verdad o las verdades, en muchos de estos casos, se nos transmitieron según los ojos del que los vivió, en primera persona o no. Nunca lo

  Mi placita es muy original para ser placita; de entrada, literalmente, son dos placitas. Las separa la iglesia haciendo de ellas dos islas que se convierten en penínsulas a través del ¿convento?. Siempre hay gente a su alrededor, sentados en sus bancos, en las sillas de sus bares y cafeterías. Yo la siento como mi pueblecito, tenemos de todo en muy poco espacio: varios bares con sus correspondientes y perennes parroquianos (mi vecino Paco está abonado en su palco preferente); muchos de los empleados de comercios o empresas cercanas también tienen su rato del desayuno reservado. Las madres o padres con sus hijos que salen del ambulatorio próximo, tras alguna consulta o extracción sanguínea, acuden para reconfortar a su niños después de la dura experiencia vivida...: ellos son doblemente felices ese día, desayuno rico y sin cole...!!!. Es parada obligatoria para los que vienen cargados con su carrito desde la plaza de abastos (cada plaza tiene su misión y no se encelan). Cuando acaban

Mientras solo sean teorías y, no comprobaciones científicas y certeras, sobre qué llegó antes de las dos primeras cuestiones, nos faltarán razonamientos, en todos los ámbitos, para hablar con propiedad sobre muchos de los orígenes aún no esclarecidos. Esta introducción metafórica nos sirve para aplicarla a otros conceptos donde nos faltan datos o nos sobran, según se miren, para poder conocer muchos puntos de la historia y que esta sea escrita desde la realidad de cómo fueron los hechos y no de las leyendas que se han mantenido en el tiempo. La figura de Cristóbal Colón se enseñaba en la primera infancia identificándolo como el más grande de los personajes que ha dado el mundo porque a él se debía que apareciera en los mapas, desde finales del siglo XV, ese mundo nuevo. Evidentemente, yo tampoco tengo la respuesta rotunda a esa cuestión, pero sí datos suficientes como para desmitificar a ese personaje  legendario, cuyas supuestas hazañas le siguen manteniendo en las principales plazas

  No, no soy monárquica. Lo fui cuando se restauró, era muy joven y había visto demasiadas veces las películas de Sissi en su esplendor y no eres consciente de la realidad hasta  que estos episodios de la historia novelados no los identificas con lo que pasó en la realidad y aprendes cuál fue el final de ese supuesto maravilloso cuento. En la casa de los Borbones, ha habido de todo, ya casi estamos al corriente de todas sus vergonzosas hazañas desde que nos llegó esta nueva dinastía. No, no es mi intención comentar más allá de estas líneas introductorias, de momento, sobre la casa real, que no ideal, cuya cabeza es el jefe del estado sino, más bien, de una de sus parientes cercanas  pero, parece que, en el presente, algo más apartada; me refiero a una de sus hermanas, a Cristina. Es curioso que, a pesar de no simpatizar con ellos, tenemos ella y yo aspectos comunes que nos relacionan: el ducado y la corona. Ambas los llevamos en la sangre; ella, de nacimiento; yo, desde la adolescencia

Durante más de media vida, mi casa fue un museo, se miraba pero no se tocaba, bajo pena si se diera el caso. Recuerdo que el salón, como en el Palacio de Congreso, solo tenía una jornada de puertas abiertas, y que también coincidía con el puente de la Constitución, por aquello de adornarlo en navidad. Entre ese mundo visible e intangible, estaba mi thermomix cuya misión era tan solo formar parte de ese conjunto perfecto y tan milimetrado como lo era todo lo demás. Ilio, mi gran amiga, me invitó al cumpleaños de su padre, mi querido Rafael; le dije que la tarta la llevaría yo y la encargué pero no me aseguraron que estuviera para ese día. Ante la duda, opté por dar un paso al frente y hacerla yo: iba a estrenar casi todo lo que había en la cocina y tendría que verla, durante el proceso, desordenada y con alguna que otra mancha..., le volví a echar valor y me dije: vamos a intentarlo!, misión muy complicada, no solo por elaborar la tarta, también por saber si yo sobreviviría a ese salirm

¿La magia es casualidad o todas las casualidades son mágicas?. A mi hogar del Paraíso llegué a través de la magia y de la casualidad. Todos los planetas se alinearon en busca de ese encuentro. Hace muy poco que lo sé. Rosario, Cardenal Zapata, plaza Candelaria, Obispo Urquinaona, Compañía, plaza de la Catedral y Magistral Cabrera son las calles de mi recorrido habitual diario y donde comienzan mis andanzas como punto de partida. Nunca pensé el porqué de estos caminos, hay muchos donde elegir y que me llevarían al mismo sitio. La vuelta sí es algo distinta, desde Candelaria, Columela, Soto Guerrero, San Francisco, San Agustín y, de nuevo, a Rosario. La plaza Candelaria me dio la clave de mis pasos dirigidos: eran los caminos de ida y vuelta que hacíamos mi madre y yo cada vez que visitábamos a mis tías Pepa y Eloy en Magistral Cabrera. Durante varios años, fueron casi a diario esos recorridos juntas y a solas las dos. Es curioso que no recordara nada de todo ese tiempo que pasamos cada

Dicen que los cuernos los tienen los toros y nos los ponemos entre nosotros, las personas; no es así exactamente. Hay más variedades; por ejemplo, en los desayunos, y no solo intercambiando los sabrosos croissants que aparecen en las manos y terminan también en las bocas. Yo lo he experimentado en mis propias carnes y fue toda una experiencia. Mi ama de cría no fue solo de leche, esta ya traía incorporada una sabrosa sustancia venida de allende los mares y que la portaba “aquel negrito del África tropical”, EL COLACAO”. Él y yo éramos uno. Mi sangre ya era de su mismo color y en mis analíticas era otro factor más a estudiar para medir mis niveles químicos. Todo iba perfecto, mi padre me lo servía con el alba o sin ella; con poca luz o aprovechando la intermitencia de las bombillas en el árbol de navidad si era ese el momento. Juntos nos íbamos al cole llenos de energía, dispuestos a lo que hiciera falta: a no estudiar, a pelearme con alguna (no era mixto), a escaparme si tenía la

 A mi vecino  Paco, le dio una mañana por contar cuántos bares había en Cádiz, solo los del centro,  los de Cadi Cadi que llamamos los gaditas, y, si no recuerdo mal, se acercaban a los 500 . Ahora bien, yo los clasifico en tres modalidades según el servicio que dan (no, no me refiero  a si hay de señoras y caballeros o si son mixtos, no). Por supuesto, los 3 tienen en común que te dan una cerveza o un vinillo (entre otras cosas), desde la barra ( también llamado mostrador)  pero la diferencias está en cómo te lo sirven. Según mis criterios serían: BARES: Pides el tipo de cerveza que te gusta o deseas en ese momento (con o sin o 00, artesanal, de la tierra, ...); puedes elegir, normalmente, el tipo de recipiente dónde quieres que la sirvan: vaso alto, bajo o copa). o bien, si la prefieres en el botellín o de barril. Con respecto a los vinos, tienen protocolo parecido al de las birras. Los camareros van de uniforme (una buena pista para distinguirlo) BARETOS: son, de entrada, menores en

Ya he comentado que soy muy de tunear, pero mucho, mucho: Todo lo transformo hasta hacerlo mío según  lo que, previamente, estaba en mi imaginación. En todos los espacios que he habitado en mi vida, ha habido metamorfosis hasta quedar irreconocibles si lo comparabas con el ante y el después. De pronto, ves que la cocina ya no es lo que era, el baño ya no es práctico, que el jardín podría ser un patio sevillano y qué mejor que una fuente que lo presida..., Así suelen empezar las reformas, con un brote que te impulsa a meterte en lo que todo el mundo odia; las reformas en las viviendas.  Yo siempre las he comparado como entrar en un quirófano para una cirugía estética, vas a estar unos días fastidiado, pero, después te alegrarás... o no. Esto es igual.  Tengo como norma, estar siempre a pie de obra, literalmente; llego y me marcho a la par que los operarios. A veces, si todo marcha bien, me distraigo con un libro; si no, voy en busca de las posibles soluciones. Llevo tantas que conozco p

  No fue el primero, dos antes que él lo intentaron pero no pudo ser, tampoco sería el único ni el último. Apenas dos meses de vida llenaron la casa silente y queda que había sido hasta entonces. Los espacios estaban ahora cubiertos de juegos, juguetes y de todo su ajuar (como todo recién nacido). Entre varias posibilidades, Vivi decidió llamarlo Zeus (yo apostaba por Gandhi, por su talante pacífico). Hoy es el mediano en tamaño y el mayor de los tres. Es un bichón maltés y cumplió sus 6 añitos este verano.  Zeus se ha quedado muchos veces conmigo en casa cuando era hijo único; me lo pasaba en grande, le compré un cochecito de paseo que era la envidia de" tos" los suyos. Iba muy contento por la calle al verse tan admirado (lo usaba solo los días de lluvia o de mucho frío). Un día de los que iba andando, vi que uno de sus cacotones era completamente verde, verde fosforito, Me fui al veterinario enseguida, muy asustada y me dijo que no sabía el porqué de ese color tan raro. Tot

  Las canas, las arrugas y los años no son los que te avisan de que te está llegando la vejez, no. Lo es tu hija cuando pronuncia la maldita frase: mamá, eso ya me lo has contado...!!!. Ufff, qué coraje me da, “illo”. Y yo, para despistar, ahora empiezo mis relatos con: “como te conté el otro día...”; a ver, es posible que no se lo hubiera dicho ya pero paso de que me pille otra vez. Al final, no nos enteramos de nada porque ella, que es muy lista, tampoco se atreve a preguntar qué es lo que le conté. Tiene guasa la cosa, yo, que me tuve que ver cienes y cienes de veces (como diría el maestro Sabina) la película de “Cenicienta” y otras tantas e infinitas del Disney y compañía, que me recrimine ahora mis repeticiones... ( la verdad es que no recuerdo nunca si eso se lo dije previamente  a mis hermanas o a ella... o a ninguna de las tres y me confunde quién fue mi receptor). También es verdad que ya voy dejando pistas para no olvidarme de lo que tengo que hacer durante el día porque, e

  Ayer por la tarde, terminé, como se terminan las buenas relaciones, con mucha pena. Durante poco más de una semana, he disfrutado viendo quitarse, por fuera y por dentro, todo lo que ese cuerpo y ese alma llevaban encima. Es un acto de valentía hacerlo, es muy difícil conseguirlo. Todos guardamos pensamientos incoherentes, indescifrables, inenarrables, secretos. En la mayoría de los casos, el miedo y, sobre todo, la vergüenza del qué dirán nos coarta el pensar en alto: miedo, solo el miedo nos lo impide. Hoy, desde fuera, puedo decir que ha sido toda una experiencia inolvidable escucharlo: sus muchas contradicciones, sus muchos errores, sus tormentos, su aburrimiento por ser así y haber vivido sin cambiarlo, sin fuerzas para hacerlo en el pasado pero decidido a transformarlo en el presente según sus convicciones de  todo lo que ya vivió y que lo dejó marcado y estigmatizado.  La muerte es lo único que lo puede remediar cuando agonizas y estás invadido por una terrible enfermedad, per

Mucho se ha hablado del 12 + 1 para evitar el número maldito pero muy poco del 12 - 1. En mi opinión, ambas tienen connotaciones extrañas. De la primera, poco queda por decir, pero, de la segunda, creo oportuno hacer algunos comentarios: fechas muy marcadas por la tragedia ocurrieron los días 11 (marzo y septiembre) y que hicieron replantearse a los gobiernos medidas de seguridad extremas a partir de esos acontecimientos. Por otra parte, según estudios, 11 son los días que una noticia, por muy grave que esta fuera,  tendría vigencia en los medios de comunicación. En el primer momento, la información nos llega por todos los sitios posibles ( incluso, llegando al bombardeo con tal de rellenar horas de televisión desprovistas de contenido antes del suceso). Mientras haya interés en los receptores, los emisores no dudarán en darle lo que piden; posiblemente, la duración, en su punto álgido, no sea mayor a la de una semana; a partir de ahí, va bajando hasta reducirse en simples menciones pa

No soy muy de ir a eventos pero, cuando acudo, no cabe duda de que lo hago como si no hubiera un mañana o un más allá...de no más de pocos centímetros. Tengo la costumbre, en esos casos, de acudir sin mis gafas (por aquello de que no se pierda el conjunto...) y entre mi miopía, mi astigmatismo y mi estrabismo, pues, la acabo liando. Han sido muchas las situaciones complicadas por mi ausencia   de lentes y, estoy segura, de que habrán quedado en las retinas de todos los asistentes que las presenciaron; en las mías, menos, no las vi.  Era una boda por la iglesia, yo portaba una pamela tipo infanta Elena (me cubría parte de los ojos, ya empezábamos mal..., Tuve la precaución de esquivar el escalón, ese que tienen todas las entradas a las misas y demás celebraciones y en el que muchos dejan sus piños al no darse cuenta de la "bendita" barrera arquitectónica. Yo me dije, ja!, prueba superada. Todo va bien.  Nada más hacer acto de presencia, con el pamelón no iba demasiado discreta

 Yo nací en un 4º piso y, mi madre, viendo que mi hermano lo tiraba todo desde el pequeño balcón al patio, incluídas sillas, temió que yo me convirtiera en su próxima arma arrojadiza hacia la zona común vecinal y decidió que nos mudáramos a un piso en la planta baja. Ahí, todos estaríamos más seguros frente al terrorista de mi hermano. Ja!, el primer día que llegamos, Dori, que solo tenía 2 años y poco más cuando llegó, fue colocada por mi padre en una de las inocentes ventanas sin aparente peligro por su escasa altura hasta el suelo. Eso era verdad, pero lo que no se pudo imaginar que, a pesar de la poca distancia en esa predecible caída hacia el exterior era encontrarse con los numerosos cristales que la esperaban allí; total, que pasó. A los pocos días, fue Charo la víctima de la misma puñetera ventana, jugando con algo entre sus manos, este se le resbaló y otra vez al patio y tambíén, ella con él. Ya iban 2..., Mi madre, que tendía la ropa desde ese hueco, se pasaba el día recogien

   "   De todo quedaron tres cosas: la certeza de que estaba siempre comenzando, la certeza de que había que seguir y la certeza de que sería interrumpido antes de terminar.   Hacer de la interrupción un camino nuevo, hacer de la caída, un paso de danza, del miedo, una escalera, del sueño, un puente, de la búsqueda..., un encuentro."  (   Fernando Pessoa)   Con un fuerte y sonoro silencio me recibieron las olas, se arremolinaron a mi alrededor, como un corrillo de niños durante el recreo, queriendo escarbar en mis secretos. Por fin, una de ellas habló: ¿Por qué huiste de la montaña?, lo soltó así, como lo hacen los seres puros, con toda su inocencia. Le respondí lento, queriendo poner palabras inesperadas a esa difícil cuestión..., la montaña enterraba mi dolor escondiéndolo de mi vista pero con tan poca profundidad que, apenas caían tres gotas, volvía a asomarse retornando a casa enseguida. La montaña siempre está quieta, no se rebela contra qui

Que el covid de Wuhan está demodé es un hecho; ya nadie menciona  ese lugar porque ha pasado a la historia. Normal, cada uno lo ha adaptado según su estilo y personalidad, como debe ser. Yo soy mucho de tunearlo todo para buscar el estilo que más se acomode a mí. Mi covid fue extraño, especial y, sobre todo, surrealista. Baudelaire hacía sus mejores creaciones desde su espacio de cuelgue, su más allá que "pacá". Mi covid y yo nos hemos encontrado ahora, pero siempre estábamos cerca. Intentaré explicarlo, pero no prometo "na". Él iba y venía, según le daba el subidón o el bajonazo; eso me permitía una tregua para recuperarme entre uno y otro (los franceses siempre tan detallistas...); cuando estaba en "off", me dejaba un ratillo "pa mis cosas". Llegó sin avisarme, de puntillas y de refilón y estaba claro que era mi hora y lo hizo engatuzándome con que sería MUY POSITIVA (él siempre con sus "símbolos") y entró como "Pierre pour sa ma