No, no voy  a empezar con el chiste malo de que "a ese ratón no hay que darle nunca queso..." Me parece mucho mejor hacerlo desde el homenaje a todos esos lápices que no nos marcaban tanto la vida para siempre; la goma de borrar anulaba tus errores privadamente y te permitía continuar y comenzar de nuevo (bendita goma milán, qué pena que no borre también el resto de equivocaciones de nuestra vida...). Teníamos cuadernillos de una raya, de dos y, más tarde, con cuadrículas. Mis primeras letras: "mi mamá me mima", las plasmé sobre dos rayas con mi lápiz y mucho sacapuntas, situado en la pared,  bajo  la papelera, al que acudía, constantemente, para afilarlo; fue grande su desgaste hasta que lo conseguí. Era día de fiesta cuando aparecía con uno nuevo, cuánto disfrutaba al verlo: erguido, lleno de vida y dispuesto a darla a cambio de mis nuevas palabras. Hoy, sigue siendo mi compi, comparte espacio con mi boli bic "normal" azul. Son mis imprescindibles. El...