Mucho fue lo que lloré de pequeña por llamarme Manuela. Mis hermanos me decían que tenía nombre de portera. La única referencia que conocía de esta profesión era la de una señora que limpiaba y cuidaba la casa de todo el vecindario de una tía mía. No recuerdo cuál era su nombre, pero eso era lo de menos; de lo que sí me acuerdo era de sus malas palabras cuando alguien pasaba y pisaba sus suelos aún húmedos dejándoles las huellas que echaban por tierra todo su trabajo. Asocié Manuela con no ser "demasiado agradable". Años más tarde, entre las dos ( con mi hermana mediana que así es como se describe ella, cuando comenta en este blog, por aparecer su nombre como "anónimo" y que no consigue modificar por el suyo propio) compartíamos la limpieza de la casa  todos los sábados . Ahí fue dónde me identifiqué con mi nombre y con aquella portera con sus suelos pisoteados. Es horrible contemplar cómo destruyen tu trabajo en un instante y sin remordimiento. No entendía el por

  Dicen que San Pedro tiene todas las llaves, no lo entiendo. En el "cielo", no debería de haber más de una entrada ("casa de dos puertas, mala es de guardar"..., mal iríamos). Aún teniendo tantas, por aquello de alguna metáfora escondida, no creo que pudieran superar  a las que yo tengo en mi llavero, sin ninguna duda. Además de las de mi propia casa, cuelgan también la confianza de otras más: las de mis  hermanos y la de mi hija. Raro es el día que no tenga que usarlas todas (mi hija no vive cerca, eso se merece otro relato...). Entre las tres hermanas, existe, desde siempre, el arte del cambio, los descambios y el "ya te lo quedas tú" o "el no te pongas mis cosas" de cuando éramos más jóvenes (antes de ayer) y su consiguiente follón por haberlas usado a  escondidas y que siempre nos pillábamos, no quedando impune, normal. Hoy, nuestras casas están a la disposición del que las necesite (entrar, salir o quedarse) para cualquiera de los hermanos.