Mi madre tuvo su cuarto parto y, lógicamente, el último, en poco menos de cinco años. Nací tranquila, crecí nerviosa. No dormía ni quería comer; eso nunca cambió. Nacíamos en casa; mi padre, cuando veía que llegaba el momento, corría a buscar a la matrona (partera conocida) y todo quedaba en casa. Dicen que no hay quinto malo, pero nada hay escrito del cuarto y eso me tocó a mí contarlo. Los tres primeros se amoldaban a las circunstancias, a lo que había o no. Lo mío era ir contracorriente, sin más. Una vez, mi madre, harta de tanta protesta, alguna era razonable, me amenazó diciéndome: ojalá te toque una niña tan rebelde como tú cuando tengas hijos para que aprendas lo que es aguantarte...; tuve esa hija, sí, pero nada más lejos de ese vaticinio; está claro que nunca una madre desea nada malo y por eso no se cumplió. Mi hija llegó tranquila y sigue así. Es el equilibrio, la calma, se alimenta y sueña sin altibajos. Ella sabe mantener la paz, nunca entra en la guerra. Vive y deja...