Las sobremesas de agosto son tediosas; la ciudad duerme, el sopor y el almuerzo son los culpables. La persiana de madera, antes pintada de un verde hoja, delata ahora edad avanzada, continúa en activo en estas horas bajas a media asta en señal de sueño y cansancio de tanto servicio prestado.  Sole está sola, nunca tiene sueño, sólo los demás respiran con ojos cerrados hasta que pase esa manta de fuego que los cuece. Se aburre, siempre está aburrida, ausente, desconectada de lo que no le gusta y es muy poco lo que le place. Para ella, la escasez es la nada, envidia a ese mundo feliz por contentarse con tan poco. Prefiere la rutina, su paso cambiado, cuando está fuera de esa normalidad, pasa inadvertido; mimetizarse con la masa le resulta fácil, su experiencia camaleónica la disfraza en cada situación. Es una marioneta de sí misma moviendo los hilos al compás que marquen los demás. Aún se prolongará ese silencio, son muchos los que tendrán vida de siesta y sombrilla que apacig...