Casi una hora frente a la pantalla, demasiado blanca sin ningún negro sobre ella. Trato de imaginar cómo se vivirá el día de hoy, festivo por dedicárselo a la patrona de la ciudad, frente a cómo era hace muchos, muchos años atrás. Onomástica, por ende, de las Rosarios, Charos y Charitos. Nombre muy familiar en casa y, actualmente, también en mi calle y, por supuesto, en mi hermana. Ya no me quedan mis tíos para abrirles la puerta cuando venían con su regalo a felicitar a mi madre, tan feliz y arreglada, con una bonita mesa que invitaba a sentarse a su alrededor. Tampoco sobrevive la que fue nuestra casa familiar, pasó a manos ajenas y nunca más se supo de aquel bajo derecha que tanta vida e infancias derrochó. Uno tras otro la fuimos abandonando hasta quedarse vacía y aparecernos en otras calles o ciudades o sitios desconocidos que los vivos aún desconocemos. La calle también nos abandonó, se esfumó tragándosela una avenida nueva que se engulló al colegio (calleescuela1) donde repetían...