Quiero entrar en el mundo, algo me lo impide, una de las persianas de mis ojos está atascada, justo es con el que veo, el otro sólo es un atrezzo. Me lo froto con los puños como haría un bebé, y noto un cuerpo extraño, no es una pestaña, es diferente; consigo atraparlo y me deja una visión sospechosa, es un cabello, otro más de los muchos que me abandonan de día y de noche: no descansan, todos quieren pasar por ese tobogán en una caída libre e imparable. La escasa luz que traspasa el exterior no permite descifrar su ADN; me gusta fantasear, quizás alguien se ha acercado a hurtadillas y me ha dejado un recuerdo de su visita y da pistas para que lo investigue. Salgo al salón, la luz del techo es más fiable, lo coloco entre mis dedos bajo esas intensas bombillas que me responden con más dudas: es un cabello bicolor, no parecen mechas, no hay colores degradados, del castaño da un salto hacia un gris extraño cercano al blanco. Quien lo haya abandonado en mi lecho, debe ser alguien muy...

  Cuando la nieve, entre grises y blanquecina, se posa en nuestras cabezas, nos avisa de que han pasado tres semanas muy rápidas y que es la hora de hacerle caso a ese tejado recordatorio de reparación; no es un precepto, hay opciones; puedes obviarlo y no mirarlo ni mirarte y que siga ahí hasta que esos colores se vuelvan uniformes y ese manto quede parejo; dejarían de esclavizarte esos veintiún días máximos en los que el disimulo se hace difícil y sería el comienzo de la aceptación de esos cambios naturales que no pueden descambiarse por sí mismo, ya no tienes el ticket de la juventud, aquella caducó y no te la devuelven. Y decides seguir en su búsqueda, otra vez, y te vas a ese taller en el que saldrás, no con menos años, pero sí con más ánimos por haberte recuperado de esa señal tan evidente del paso de los muchos años que ya te pertenecen. Por sólo una hora de tu tiempo, te dan el regalo de la apariencia durante muchas horas más, no me atrevo a medirlo en días, sería mentirme ...

La palabra "recordar" viene del latín "recordari", formado de re- (de nuevo) y de -cordis (corazón). Va más allá de tener algo o alguien en la memoria, sino de que se les da la oportunidad de  que "vuelvan a pasar por el corazón". Ya sabemos que la memoria juega a menudo con nosotros porque todos la conservamos en cajones de nuestra mente. Algunas lo hacen sucio, mostrándote las cartas marcadas con las que pierdes vida y tiempo y se convierten en traumas que te rodean y no te abren paso hasta que les abras la puerta y salgan para siempre por esa ventana atrancada con maderos pesados. Pero, hay otras que son memorias de la felicidad, cartas preparadas siempre para juegos limpios, sin trampas ni cartón, aquellas que guarda directamente el corazón y están ahí, nunca se borran pero dan miedo mirarlas porque los recuerdos, aun siendo bellos, se quedan atrapados en baúles, en ese trastero del altillo y con una llave oxidada que cuesta mucho esfuerzo girarla y se...

No está siempre a mi lado, pero sí dentro de mí. Nos separan kilómetros, pero nos une la complicidad. Hago lo que no hice nunca porque no tuve ni tiempo ni creí (gran error) que fuera necesario: jugar con ella y ella conmigo. Ser madre a tiempo completo sólo es posible desde el corazón, pero muy difícil presencialmente. En cambio, ser abuela es el complemento de una madre, es serlo dos veces o más allá incluso. La ternura te brota desde la serenidad, aquella que estaba ahí pero demasiado escondida por ansiedades, impaciencias y las búsquedas de la perfección en todo, absolutamente en todo. Demasiadas cargas de responsabilidades sobre mí que yo asumía porque era yo, sólo yo, la que se las imponía. Nadie me presionaba para ser perfecta ni pretendiera esa excelencia que yo me exigía. Cuando entras en ese mundo, no ves más allá que lo que te ciega, todo se transforma en obligaciones frías motivadas por esa obsesión de que nada quede pendiente, sin hacer, sin terminar, para el día siguiente...

Me resulta tan bochornoso nombrar a este sujeto, con perdón de la sintaxis que, además, carece de predicado concordante y cuyos complementos son siempre circunstanciales sin ninguno directo porque sólo ejecuta acciones cuyo resultados destruyen cualquier tipo de diálogo y, por ende, de comunicación. El único término literario que utiliza son las onomatopeyas, esos rebuznos que emite por su bocaza y esas pantomimas irracionales que protagoniza (asociarlo con un animal, sería faltar al respeto a los animales...) y que sólo se podrían justificar en la ficción de alguna película tipo "Alguien voló sobre el nido del cuco" protagonizada por Jack Nicholson en 1975, y cuya reclusión en un psiquiátrico acaba desencadenando un caos en él. Pero, no, no es ficción, es una realidad con tintes surrealistas, psicóticos, venenosos, contagiosos, que arrastran a personas débiles, sin autonomía ni personal ni mental y que se pegan a este tipo para que los acoja a cambio de darles una identidad ...

  Cara de lunes, bonita cara, empieza otra semana, que acabada ayer,  llega renacida al alba, dispuesta, rauda y con alas correrá delante de las horas para ganarlas. Cada día tiene lo suyo, y si no, hay que buscarlo, que los relojes también se paran, les das cuerda, cargas pilas, y hasta cantas por alegrías. Que no hay tiempos tristes, ellos no son culpables, sólo hombres y mujeres, cambian el rictus en los labios, haciéndolos más amargos o rellenando de azúcares  los tangos. Que la vida no es condena, si estás aún aquí,  cada segundo se resta;  no quieras empujarlos, que se aceleren los viernes, que de tan veloz como quieres, sábados y domingos volarán y en nada que respires, el lunes te despertará sin saber que una semana más, ya se quedó atrás y tanta prisa le metiste  que ni tiempo tuviste de cantarte un tiritritrán tran tran.

Era luna menguante la de las noches. Siempre era de noche. Sin penas se mantenía con menos de un cuarto; Lo justo para no mirarse, lo necesario para no verse. Muy lejanos esos recuerdos de los locos años veinte de tantos vinos y rosas cuando sólo contaba veinte. Nada importaban los soles, le sobraba luz, le faltaba noche. Veinticuatro horas de noche que se hacían días, cada día. Sólo en alguna tarde despierta se dormía, con los zapatos puestos y no perder tiempo ni los luceros. Nacieron veinte sobre los veinte. y sobre ellos veinte más;  la luna seguía despierta con casi su mitad. Creciendo cada día, las noches ya más ciegas, se encendían temprano, en los claros del alba y los agotados ocasos, descansar querían más en las noches  que en los mediodías. Ya va llegando la luna, ya se acerca sola, no le importa sus canas, sus arrugas, sus derrotas;  ahora está llena, sin carencias, ahora la luz le sobra, Después de tantos veinte, ahora, es luna plena.

De vuelta a casa del colegio al medio día y hasta la entrada de la tarde, tenía un par de horas para comer y regresar  con el rezo del rosario que ocupaba un buen rato entre tantos misterios gozosos, gloriosos y algún que otro acabado en -oso. Yo me acostumbré a practicar el play back, y abría la boca al compás del resto y debí hacerlo bien porque nunca me pillaron; a otras, sí. Durante ese par de horas libres entre las sesiones de la mañana y la tarde, era la encargada de comprar el pan y algún que otro mandaíto olvidado. En mi barrio, había dos tiendas a las que, por aquí, llamamos 'armarcén'. Entrar en ellos, era hacerlo en otros mundos, en los de cada cliente; mientras esperabas  que te 'despasharan'...; el pan llegaba sobre esa hora, mejor dicho, durante esa hora, y ese espacio de tiempo daba para mucho. Al principio de ser asignada para ese menester, acudía a "er que fartaba"; tenía dos puertas, una para las mujeres y sus compras y, la otra, para los hom...

Mi relato de hoy no necesita más título que su nombre y apellido, pero sí muchos adjetivos. Es la primera, el número 1 en su vida y en la nuestra, su familia. Es la mayor de los cuatro hermanos, la que nació antes para preparar el camino a los que veníamos detrás. Mis padres se fueron para siempre muy pronto y ella cogió el timón convirtiéndose en la matriarca, porque ella sabe lo que es ser madre, padre, hija y hermana, abuela y, por supuesto, la mejor compañera en el tándem perfecto que forma con su marido. En el aspecto profesional, siempre salió victoriosa porque pudo con todo y nada ni nadie pudo contra ella. Luchadora, constante, reivindicativa, incansable, inquieta, comprometida con las causas sociales, sus valores y principios se dirigen hacia fines justos en los que cree y siente con la convicción de que es su deber cumplirlos.  Nunca ha pasado desapercibida, es imposible; su carácter para afrontar la vida añadido a su inteligencia innata, la han conducido a aprender de to...

    Vivir, sobrevivir o morir en nombre de una creencia no humana, invisible, intangible, con escasos principios de defensas sociales, sin igualdad en derechos ni libertades, sin cuestionar esos supuestos valores que los llevan hasta donde ese ser "supremo" les ha inculcado que es su deber para ese dios tan oculto y ciego que no da su vida por sus seguidores sino que los lanza a esa muerte para defender su feudo, no tiene excusa ni para sus creyentes ni para el creador de esa fe que los conduce, sin piedad, a matar por unos trozos de tierra que reclaman como suyos. Pocos testigos quedan vivos de la persecución a la que sometieron los nazis a los judíos durante casi dos décadas. Miles de muertos por serlo o por considerarlo heredero de generaciones anteriores; daba igual, fue uno de los mayores genocidios de la historia reciente. Pero, los que no lo vivimos en ese presente, y lo conocimos varios años más tarde, cuando esa información nos llegó, se nos quedó grabada en el alma;...

  El gato se llamaba Gato; el ratón, Ratón. El gato era negro; el ratón, gris. Gato odiaba los colores que no eran como el suyo; Ratón, buscaba otros diferentes y los rastreaba en los jardines, en los bosques, en los balcones. Decidió inventarlo, sabía que la tierra los creaba y anduvo por más de medio mundo probando, sin hallarlo. Gato tenía en su madriguera lo que Ratón deseaba y, un día, Gato se confió y dejó su puerta abierta, Ratón se envalentonó y entró y la vio. Su tesoro, lo más bello, su color. Pero, la sintió triste, apagada, falta de luz y de sonrisas. El gato la retenía para que nadie la observara por ser demasiado hermosa. Para Gato, sólo era algo de lo que carecían los demás. No la amaba, sólo era su cautiva y su poder. Ratón la admiró más allá de su porte y su increíble belleza; habló con ella y su respuesta fue tímida y asustada. Poco a poco, Ratón le fue contando lo que vivía fuera de ese lugar: le habló del mar, del sol, de la luna, de las estrellas, del frío, del...

Si la vida, tan caprichosa, tuvo el antojo de jugar al azar con corazones aburridos y a su suerte, tan alterada como confusa, e hizo de un noviembre gris moverlo en el nacer de una fantasía de primavera, si fue capaz de ese milagro, renaciendo hojas caídas, arrastradas por los vientos y volando sin rumbo ni destinos; si la vida te recoge de suelos pisados y te sienta en tronos de oro, desiertos sin reyes ni coronas, si la vida te regala ese tesoro, ya eres, ya sois, los elegidos. Regalo para muy pocos, para casi ningunos. No le digas a ella, a esa vida,  que no duró esa eternidad que debía. No rechaces, no os escondáis de lo que vuestro es, por derecho, ganado en el sorteo, sin boletos en tus bolsillos, sin número en el acierto, por ser ganador y electo por gusto de ese árbol triste, de vestirse de gala cercano al invierno. Florecieron rosas, claveles y amapolas, el jardín era su lecho, ardiente y fresco, donde las flores crecían aun con los silencios. Se acercaba el verano, aquel ...

Mi hermana Dori es mi otra mitad, y a ella le tocó la dulzura en una mayor proporción que a mí. Ella es sencilla, no hace alarde de sus logros, que son muchos, la bondad se respira desde la distancia porque la esparce cuando se la avista desde lejos. Prefiere pasar desapercibida que darse importancia. Es la generosidad hecha hermana del mundo.  Quiero construir una tarta con sus múltiples cualidades que vayan desde la dulzura, la sencillez y, sin duda, la generosidad porque la repartirá de inmediato sin dolor de que la ausencia se presente en su nevera. El primer ingrediente será tres huevos (se los echa a la vida sin miedo en su lucha por lo que cree y defiende); tres yogures griegos (amante de la cultura clásica, siempre desea aprender del pasado para entender presentes); un par de cucharadas de maicena (en recuerdo de las papillas infantiles que nos hacían si nuestra tripa se rebelaba); dos manzanas en homenaje de cómo la llamábamos en su adolescencia por el tacto de piel de man...

Apenas el reloj de mi mesilla de noche había entreabierto los ojos, cuando yo llevaba esperándolo desde hacía más de una hora a que diera las 3a.m. No sé a qué hora se durmió él ni a la que llegó a su puesto de trabajo. En fin, ya se había estirado lo suficiente y su manilla horaria se colocó en su sitio hemisférico señalando las en punto. La duda del lector es obvia, ¿y por qué lo espero? porque, sencillamente, hago lo posible por no hacerlo antes para intentar dormir algo más y tener tardes más lúcidas y no tan somnolientas como las habituales que me llevan al lecho sin la oscuridad nocturna. Pero, no hay manera. No sé si roncaré o no..., nunca me he escuchado, pero, de hacerlo, me oiría  toda la calle, con o sin paseantes.  Hoy, tenía planeada una mañana azucarada, una nueva tarta: TÉCULA, MÉCULA, cuya traducción de lenguas romances (latín vulgar) sería, más o menos: Un trozo para ti, otro para mí. Es popular de Olivenza (Badajoz) aunque comentan las lenguas de doble filo q...