El mercado central gaditano, tan envuelto en flores y risas cada mañana, empezó a llorar a la caída de la tarde; a esas lágrimas, se unieron gritos de dolor punzante que despertaron a toda la ciudad. Los comentarios y miedos nacieron tempranos. Los vecinos confinados tras sus muros ostioneros, otrora protectores de mil batallas en sus años mozos, fueron víctimas tan asustadas como sus dueños. Las farolas, aterradas, se quedaron ciegas. El otoño desnudó a su paso árboles, sus ramas se alargaban hacia los balcones en busca de abrigos humanos. El mercado era el epicentro del miedo. Los ruidos sonaban desnaturalizados, no había oído capaz de destriparlo. La única vida invisible estaba dentro, en las calles del pescado, de la carne, resucitados con las almas soterradas que yacían en el cementerio que fue en su otra vida... La ciudad, por primera vez en 3000 años de historia, estaba en silencio. Cristales rotos, con golpes secos, arrojaron restos humanos salpicados de colores extraños, tiñen

 Que fumar mata es incuestionable y que es un vicio, indiscutible. No obstante, los que aún seguimos lo tenemos complicado y con razón y muchas razones que asumo y comprendo.  Cuando estoy en mi casa, sólo con abrir mi balcón, no hay mayor dificultad que si lloviera o arreciara el levante: en ese caso, acudo a mi macetilla donde habilité un espacio para fumadores bastante cómodo.  Pero todo se complica si me traslado a casa de mi hija donde los que estamos en activo en este mal hacer, no tenemos lugar ni en su gran terraza ni en alguna que otra ventana, por detectarse el olor antes, incluso, de empezar y, si se añade el que es neumóloga, mejor ni intentarlo. Me tenía que buscar la vida o, al menos, otro espacio en el que no fuera vetada a pesar de y lo encontré. Se trataba de salir de la casa y bajar a los jardines comunitarios al aire libre y el viento sería mi aliado llevándose indicios del delito. El plan era bueno en principio, pero debía compartirlo con mis otros hábitos: mis hora

Aute reivindicó  el espejismo de intentar ser uno mismo en ese viaje hacia la nada que consistía en la certeza de encontrar, en una mirada, la belleza.  Definir la abstracción de lo bello es sutil, delicado, difícil, complicado. Viajar, andar, caminar, pasear, volar y elevarte hasta el universo donde alguna estrella sirva de  asiento y descanso y  contemplar el conjunto que la atrapa y la esconde, es posible. La belleza está viva; el terrorismo de los infiernos viene a por ella, la desea, quiere poseerla, desnudarla y robarle su esencia, su alma. Ellos lo saben y no descansan en su empeño. Buscan subastas donde se puje sin remordimientos; aun siendo desorbitado,  pagarían. La belleza nace, vive y no muere si no es porque la maten; no conoce el suicidio, sí la resurrección. Renaceres continuos, insobornables; jamás se rinde; demasiado fuerte, demasiado hermosa para entregarse a los que la odian. Ella  reaparece en caminos despejados de cegueras,  sin esos antifaces opacos que cierran oj

  Oigo, escucho quejas sobre ti, demasiadas, por acortarnos los días y prolongar las noches. No me agrada que hablen mal de ti; nadie comenta la grandeza de las madrugadas que se amplían contigo y que es, sin duda, el momento más preciado y apreciado por los amantes de estas horas en silencio donde la magia juega con la oscuridad iluminando lo que se oculta con las luces del sol.  Los vacíos estivales se van de vacaciones buscando  lo que llaman paraísos de descanso y bronceado y califican de felicidad encontrarlos. En cambio, tú, amado otoño, nos devuelves el huso horario que nos pertenece y que nos robó aquel hombre bajito, bigotudo y rancio que nos alteró la vida y nos robó libertades para hacerse querer por su cruel homólogo desalmado. Las tardes soñadas las traes, tú, otoño querido; los mejores libros se saborean con el calor de una manta y una lamparita cercana. Las historias de esas páginas vienen contentas y dispuestas a dártelo todo porque así eres tú, otoño, generoso, acogedo

  Las sobremesas de agosto son tediosas; la ciudad duerme, el sopor y el almuerzo son los culpables. La persiana de madera, antes pintada de un verde hoja, delata ahora edad avanzada, continúa en activo en estas horas bajas a media asta en señal de sueño y cansancio de tanto servicio prestado.  Sole está sola, nunca tiene sueño, sólo los demás respiran con ojos cerrados hasta que pase esa manta de fuego que los cuece. Se aburre, siempre está aburrida, ausente, desconectada de lo que no le gusta y es muy poco lo que le place. Para ella, la escasez es la nada, envidia a ese mundo feliz por contentarse con tan poco. Prefiere la rutina, su paso cambiado, cuando está fuera de esa normalidad, pasa inadvertido; mimetizarse con la masa le resulta fácil, su experiencia camaleónica la disfraza en cada situación. Es una marioneta de sí misma moviendo los hilos al compás que marquen los demás. Aún se prolongará ese silencio, son muchos los que tendrán vida de siesta y sombrilla que apacigüen estas

  Sentada en la estación, ya sin zapatitos de tacón, dejando pasar muchas vidas en este andén. Nieves cayeron, su pelo y su banco encanecieron sumisos y quietos. Mientras, los colores renacían rebeldes y fuertes en la gran vía, nada se paraba, sólo su vida. Su reloj se acurrucó a su lado, dormido, escondido, agazapado, siempre en su mano, siempre en la muñeca que era ella. Su alimento era su memoria; su aliento, los recuerdos; su mirada, los espejos; su ojos, los reflejos. Voz pasante del cercanías, la llama, la avisa, la anima: coge este tren,  descarga tu vida, olvida tu equipaje  él se queda en tierra, sigue tú adelante,  no te pierdas lo que no soñaste, que son tierras nuevas, frescas, del día, sin ayer, y ya es mediodía. Su reloj le susurra: las cuatro y diez.                     MI HUMILDE GUIÑO A DOS GRANDES: ¡AUTE Y SERRAT! ,

  Los unió el balón del patio en recreos infantiles con bocadillos de mucho pan y poco más; pandilla de primeros amores y confidencias que guardaban en su única taquilla de la que carecían pero suficiente para resguardar secretos y sueños. Ambos buscaban la fortuna que les sacara de aquel barrio desesperanzado que los acunó puerta con puerta. Con toda la vida a sus pies, salieron orgullosos de que retornarían con sacos repletos de esas riquezas que desterrarían  las miserias de cada vecino, de cada casa , de cada calle... Se juraron fidelidad, lealtad y compromiso de ayuda mutua con un abrazo; sobraban las palabras. Uno, buscó su vida pero sólo halló fracaso; la ruina lo perseguía y lo encontró; al Otro, se le apegó la fortuna  y de ella despertaron aquellos sueños sobrados de oro donde los bancos parecían quedarse pequeños para almacenar tanto. El Uno buscó al Otro, lo encontró nadando en bañeras doradas, le pidió lo que ya no tenía, sus sueños, que acabaron en papeles apilados en su

Años, muchos, respirando aromas necios, que, sin percibirlos, los creíste tu universo. Andabas, andabas, caías en ellos, recaídas y te alzaban ellos. Engañosos pasos hacia flores asesinas de voluntades torcidas en sus andares. Las creíste, las amaste, las veneraste por ser negras, de colores ausentes en noches perennes. Eran tu alimento, tu sustento y los viste como sueños. Cerca, muy cerca de ti,  tanto como tú de ti, ese yo abducido por cegueras despertó de su letargo envenado y vio colores vivos frente a los muertos. Pinceles, colores, paletas que inventaban lo que aún no estaba escrito. El arcoiris se posó posando ante ella y nacieron lienzos sanos,  olores de reclamo hacia un nuevo mundo, hacia flores buenas, olvidando aquellas,  las voraces de bienes, plantadas de males. Las flores del bien,  las que jamás crearía Baudelaire

Los libros de autoayuda son, simplemente, un engaño y punto. Sí, claro que he acudido a ellos, tenía una sección en mi biblioteca sólo para la búsqueda del YO que te prometían, los leía y te los creías. Te decían que hay ser positivos, cambiar pensamientos nocivos, ser fuerte de mente y espíritu y alcanzarías la anhelada paz; encontrarías, en unas páginas, el milagro de la felicidad. Vienen a resultar el catecismo como cualquier otro que se venda como tal y que sólo la "supuesta" fe en ellos te dará unas creencias tan engañosas como inútiles.  Creer en algo o en alguien por imperativo divino o terrenal es dejarte llevar por unos principios  cuya doctrina se ha creado para programar almas y mentes en serie.  Abundan los trileros que gritan a los cuatro vientos cómo superar un duelo sin sufrir, cómo renacer más fuerte tras una depresión, cómo empoderarte si tienes la autoestima baja, cómo superar la muerte desde la alegría... La gran mayoría de estos predicadores utiliza sus pa

Si amaneces, no te oscurezcas. Si abres los ojos, no los cierres. Si hablas, no te silencies. Si callas, no te reprimas. Si amas, quiérete. Si no amas, aléjate. Si no sonríes, ríete. Si llueve, mójate. Si hace buen día, no lo empeores. Si hay tristeza, llóralas. Si hay nubes, pínchalas. Si no hablan, disfruta silencios. Si hay indiferencias, sé diferente. Si llega el otoño, renace. Si aún no es tarde, no esperes la noche. Si no ves, acércate. Si no entiendes, busca razones. Si mienten, busca verdades. Si te rompen, cósete. Si te imponen, no lo pongas. Si ya es invierno, no te hieles. Si no hay flores, plántalas. Si no quedan jardines, siembra tu casa. Si se acaban las primaveras, vivirán tus rosas. Si no vives, no mueras. 

De lo único que no podemos dudar al nacer es de que ya estamos en el mundo de la vida. Ese es el verdadero pan debajo del brazo. A partir de ahí, el tiempo es el que tiene el poder sobre nosotros; es caprichoso y hará con nosotros lo que se le antoje. No es cuestión de quién se merezca más o menos calendarios que arrancar cada uno de enero o cada principio de mes o de semana, no. Tenemos por delante un gran campo que labrar y del que existen posibilidades de buenas cosechas o de que estas den frutos que no florezcan más allá de unas pocas primaveras; ocasiones en que se nos pasan esas recogidas por no mirarlas aun estando ahí a nuestra vista y, cuando por fin nos decidimos, se han secado o nos quedan demasiado alto para alcanzarlo y faltan las fuerzas para llegar a esas ramas de donde tomarlas. Ese regalo que es la vida es un presente del que no se puede exigir futuros porque nadie lo tiene asegurado, nada está escrito, todo cambia en un segundo y los tiempos se paran en un eterno pasa

Que son tiempos, años, convulsos en todo el mundo es una realidad. El mundo vive entre guerras, disputas constantes y opiniones disparatadas sobre lo que está pasando. No damos pasos hacia delante, sino todo lo contrario; vamos tanto hacia atrás que vivimos en el medievo donde la mayoría del pueblo chilla pero no grita. Habla desde la desinformación, la ignorancia y el dejarse llevar por los berridos de los que lo hacen con voces vacías tal y como lo harían los que no razonan y se contentan con pasar el día hasta que llegue el siguiente.  No se busca el fondo de la verdad y no se cuestionan las mentiras; se contraataca con sinrazones; no escuchan la réplica del contrario y, antes de dar tiempo a terminarlas, ya tienen preparados nuevos insultos porque no tienen razones para entrar en una dialéctica sana en la que se enriquezcan a través de esas palabras cruzadas y se busquen soluciones que es la finalidad para llegar a consensos que den soluciones a los problemas. Estamos en la era del

Llevas nombre de reina; en España, has tenido a dos predecesoras que dejaron huellas profundas y que hicieron historia: la primera Isabel, la católica, basó todos sus principios políticos en la cristianización de judíos y musulmanes a la vez que expoliaba sus bienes y su fe. La segunda, hija de quién era, heredó un país desechado en guerras anteriores, durante y posteriores a su reinado, su opción fue la de irse al país vecino hasta la situación se calmara... Y llegaste tú, la tercera, donde esa genética alterada ha dado su fruto convirtiéndote en una frankestein fabricada con las peores piezas de tus antecesoras. Y algún que otro parentesco detecto con otro monarca, Atila, por no poderse pisar suelo después de haber pasado tú por él. Eres la primera de la fila para asistir a la manifestación que organizáis toda vuestra pandi con el fin de que España, la patria, no se rompa por los pactos con partidos catalanes que, según vosotros, destrozaría esta bendita tierra que habéis hecho vuest

¿Eres tú?, ¿soy yo? ¿y quién eres tú?, ¿y quién soy yo?. ¿Cuándo nos conocimos? ¿nos conocimos?, ¿despiertos o dormidos? ¿acaso sólo nos vimos en esas tres dimensiones donde los cielos no tenían techo, y la tierra carecía de suelo? ¿Los pies tenían alas,  las manos eran rosas intocables e invisibles donde volar era posible y la caída impensable? El mundo, al margen,  demasiado grande,  sobraban metros cuadrados y cúbicos en el espacio. Tiempos de gloria, tiempos celestes, tiempos de magia,  al compás de trompetas, arpas y liras y bondades. Tiempos de silencio, tiempo de bienes, tiempo sin horas, tiempo de advientos, de nacimientos. Una primavera muerta contagió mitades, difícil caminar sin alas difícil volar a zancadas. Amanecieron techos, trajeron suelos, acotaron libertades agrandando lo estrecho, construyendo haciendas ajenas a los comienzos. Se borraron, quizás, entendimientos, demasiado espacio, demasiados pasos de idas, vueltas y revueltas perdiendo cuatro paredes, entre muros fu

  El sol se acerca despacio, no tiene prisa, no quiere engaños. La arena está dormida sobre el asfalto, se alejó del mar seco; ya los ríos no llegan,  ya no son ríos los que allí lloran; ya no viven charcos en las aceras  que soñaban en las esquinas  sin que la vieran. Nacieron riachuelos que esperan lluvias, y anhelan fuerzas que los protejan. La playa desnuda se queda quedando quieta, espera su vestido que la engalane de fiesta en la verbena. Bailes, compases que cuerpos muevan al son de los vientos que la sobrevuelan. La playa quiere ese vestido  que la vistiera para ir del brazo de su arena fresca, más cerca de la orilla  más cerca de ella.