Si el diablo con su fuego te amenazara, aléjate de la montaña, que te persiga, que tú lo guíes, que tú dirijas su fuego y su mal. No te pares, no descanses, no dudes en ese camino, las curvas las borran tus pasos, pasos que serán de baile, de bailes libres y al azar. Y sintiéndote ya que vas ligera,  y cerca del mar, acelera tu paso, corre cada vez más,  para llegar la primera a esa orilla que ya espera en ese punto y en ese final. Párate en seco, regálale el primer lugar, entrará en el mar de lleno y con él, el fuego con que te quiso quemar.

Una persona sana, libre y con criterios, jamás necesita de un pastor que la conduzca por caminos cortados que terminan en abismos, sino maestros que la enseñen a elegir, entre muchos, el mejor por y para sí mismo; formar personas humanas con razones y sentimientos. Es la educación la única que resuelve el desastre que provocan aquellos que no son sanos, ni libres y carentes de criterios para pensar si están actuando conscientemente. Me apena y me revuelve que ese pastoreo, tan perdido en el espacio y en el tiempo, se erija en adalid de la juventud que no sabe hacia dónde se dirige; quizás no le hayan preguntado o no le hayan respondido, pero no le importa, y al grito de: ¡A por ellos!, se transforma en borregos, sin voluntad, con la ignorancia como única compañera y allá que se van. Ciegos de cordura, atacan con palabras coreadas, vacías de contenido pero que repiten hasta que les ordenen cambiar el paso y las palabras. Esos pastores huyen si el peligro les acecha a su guarida, se esco

Falta sólo un mes para que nuestra Constitución cumpla 45 años de vida. Nació con buena salud a falta de algunos retoques que maticen leyes obsoletas y vivan actualizadas. Era el año 1978 cuando los españoles acudimos a las urnas para refrendarla y fue una gran mayoría la que la aceptamos. No era la primera Carta Magna española, varias hermanas mayores la precedieron  (1812, 1837, 1845, 1869/ 1876- 1923/ 1931- 1936 ). La única que superó en edad a la nuestra de 1978 fue la que ocupó el periodo entre 1876 a 1923 cuya muerte la provocó el golpe de estado por Primo de Rivera con el consentimiento de Alfonso XIII; Contaba con 47 años de edad cuando se nos fue, supera en un par de años a la que nos rige en la actualidad; posee, pues, el título de longevidad constitucional en nuestro país. Entre cada una de las proclamaciones de las anteriores constituciones, hubo tiempos convulsos que, ampliaron en algunas y recortaron en otras, derechos y deberes de los ciudadanos; Monarquía/ 1º República/

  Pensar con interferencias, siendo parte coral de los que repiten lo que escuchan, de esos loros transmisores que difunden lo que oyeron sin más argumentos que los que el eco mantiene, de entrada, son muy peligrosos, su única arma es el ataque  sin razones porque ni siquiera las comprendieron o ni tan siquiera las hubo. Sonaron, en su anacrónica gramola, gritos violentos sin contexto y los devuelven a la calle como una de las canciones de  temporadas ancianas y  demodés, arcaicas, porque se han quedado en la prehistoria del pensamiento o más allá aún. Se creen valientes por esos gritos obscenos hacia el de al lado que se deja llevar como otro más, sintiéndose intimidado, y  los recita en su catecismo de los miedos a ser diferente entre esos suyos que ya piensan por él. Esa es la cobardía, esconder tus pensares por temer represalias de los demás o peor aún, de ti mismo; ese quedarte desnudo sin tu armadura y la verdad de frente, mirándote a los ojos que ocultas bajando los párpados, bu

El mercado central gaditano, tan envuelto en flores y risas cada mañana, empezó a llorar a la caída de la tarde; a esas lágrimas, se unieron gritos de dolor punzante que despertaron a toda la ciudad. Los comentarios y miedos nacieron tempranos. Los vecinos confinados tras sus muros ostioneros, otrora protectores de mil batallas en sus años mozos, fueron víctimas tan asustadas como sus dueños. Las farolas, aterradas, se quedaron ciegas. El otoño desnudó a su paso árboles, sus ramas se alargaban hacia los balcones en busca de abrigos humanos. El mercado era el epicentro del miedo. Los ruidos sonaban desnaturalizados, no había oído capaz de destriparlo. La única vida invisible estaba dentro, en las calles del pescado, de la carne, resucitados con las almas soterradas que yacían en el cementerio que fue en su otra vida... La ciudad, por primera vez en 3000 años de historia, estaba en silencio. Cristales rotos, con golpes secos, arrojaron restos humanos salpicados de colores extraños, tiñen

 Que fumar mata es incuestionable y que es un vicio, indiscutible. No obstante, los que aún seguimos lo tenemos complicado y con razón y muchas razones que asumo y comprendo.  Cuando estoy en mi casa, sólo con abrir mi balcón, no hay mayor dificultad que si lloviera o arreciara el levante: en ese caso, acudo a mi macetilla donde habilité un espacio para fumadores bastante cómodo.  Pero todo se complica si me traslado a casa de mi hija donde los que estamos en activo en este mal hacer, no tenemos lugar ni en su gran terraza ni en alguna que otra ventana, por detectarse el olor antes, incluso, de empezar y, si se añade el que es neumóloga, mejor ni intentarlo. Me tenía que buscar la vida o, al menos, otro espacio en el que no fuera vetada a pesar de y lo encontré. Se trataba de salir de la casa y bajar a los jardines comunitarios al aire libre y el viento sería mi aliado llevándose indicios del delito. El plan era bueno en principio, pero debía compartirlo con mis otros hábitos: mis hora

Aute reivindicó  el espejismo de intentar ser uno mismo en ese viaje hacia la nada que consistía en la certeza de encontrar, en una mirada, la belleza.  Definir la abstracción de lo bello es sutil, delicado, difícil, complicado. Viajar, andar, caminar, pasear, volar y elevarte hasta el universo donde alguna estrella sirva de  asiento y descanso y  contemplar el conjunto que la atrapa y la esconde, es posible. La belleza está viva; el terrorismo de los infiernos viene a por ella, la desea, quiere poseerla, desnudarla y robarle su esencia, su alma. Ellos lo saben y no descansan en su empeño. Buscan subastas donde se puje sin remordimientos; aun siendo desorbitado,  pagarían. La belleza nace, vive y no muere si no es porque la maten; no conoce el suicidio, sí la resurrección. Renaceres continuos, insobornables; jamás se rinde; demasiado fuerte, demasiado hermosa para entregarse a los que la odian. Ella  reaparece en caminos despejados de cegueras,  sin esos antifaces opacos que cierran oj

  Oigo, escucho quejas sobre ti, demasiadas, por acortarnos los días y prolongar las noches. No me agrada que hablen mal de ti; nadie comenta la grandeza de las madrugadas que se amplían contigo y que es, sin duda, el momento más preciado y apreciado por los amantes de estas horas en silencio donde la magia juega con la oscuridad iluminando lo que se oculta con las luces del sol.  Los vacíos estivales se van de vacaciones buscando  lo que llaman paraísos de descanso y bronceado y califican de felicidad encontrarlos. En cambio, tú, amado otoño, nos devuelves el huso horario que nos pertenece y que nos robó aquel hombre bajito, bigotudo y rancio que nos alteró la vida y nos robó libertades para hacerse querer por su cruel homólogo desalmado. Las tardes soñadas las traes, tú, otoño querido; los mejores libros se saborean con el calor de una manta y una lamparita cercana. Las historias de esas páginas vienen contentas y dispuestas a dártelo todo porque así eres tú, otoño, generoso, acogedo

  Las sobremesas de agosto son tediosas; la ciudad duerme, el sopor y el almuerzo son los culpables. La persiana de madera, antes pintada de un verde hoja, delata ahora edad avanzada, continúa en activo en estas horas bajas a media asta en señal de sueño y cansancio de tanto servicio prestado.  Sole está sola, nunca tiene sueño, sólo los demás respiran con ojos cerrados hasta que pase esa manta de fuego que los cuece. Se aburre, siempre está aburrida, ausente, desconectada de lo que no le gusta y es muy poco lo que le place. Para ella, la escasez es la nada, envidia a ese mundo feliz por contentarse con tan poco. Prefiere la rutina, su paso cambiado, cuando está fuera de esa normalidad, pasa inadvertido; mimetizarse con la masa le resulta fácil, su experiencia camaleónica la disfraza en cada situación. Es una marioneta de sí misma moviendo los hilos al compás que marquen los demás. Aún se prolongará ese silencio, son muchos los que tendrán vida de siesta y sombrilla que apacigüen estas

  Sentada en la estación, ya sin zapatitos de tacón, dejando pasar muchas vidas en este andén. Nieves cayeron, su pelo y su banco encanecieron sumisos y quietos. Mientras, los colores renacían rebeldes y fuertes en la gran vía, nada se paraba, sólo su vida. Su reloj se acurrucó a su lado, dormido, escondido, agazapado, siempre en su mano, siempre en la muñeca que era ella. Su alimento era su memoria; su aliento, los recuerdos; su mirada, los espejos; su ojos, los reflejos. Voz pasante del cercanías, la llama, la avisa, la anima: coge este tren,  descarga tu vida, olvida tu equipaje  él se queda en tierra, sigue tú adelante,  no te pierdas lo que no soñaste, que son tierras nuevas, frescas, del día, sin ayer, y ya es mediodía. Su reloj le susurra: las cuatro y diez.                     MI HUMILDE GUIÑO A DOS GRANDES: ¡AUTE Y SERRAT! ,

  Los unió el balón del patio en recreos infantiles con bocadillos de mucho pan y poco más; pandilla de primeros amores y confidencias que guardaban en su única taquilla de la que carecían pero suficiente para resguardar secretos y sueños. Ambos buscaban la fortuna que les sacara de aquel barrio desesperanzado que los acunó puerta con puerta. Con toda la vida a sus pies, salieron orgullosos de que retornarían con sacos repletos de esas riquezas que desterrarían  las miserias de cada vecino, de cada casa , de cada calle... Se juraron fidelidad, lealtad y compromiso de ayuda mutua con un abrazo; sobraban las palabras. Uno, buscó su vida pero sólo halló fracaso; la ruina lo perseguía y lo encontró; al Otro, se le apegó la fortuna  y de ella despertaron aquellos sueños sobrados de oro donde los bancos parecían quedarse pequeños para almacenar tanto. El Uno buscó al Otro, lo encontró nadando en bañeras doradas, le pidió lo que ya no tenía, sus sueños, que acabaron en papeles apilados en su

Años, muchos, respirando aromas necios, que, sin percibirlos, los creíste tu universo. Andabas, andabas, caías en ellos, recaídas y te alzaban ellos. Engañosos pasos hacia flores asesinas de voluntades torcidas en sus andares. Las creíste, las amaste, las veneraste por ser negras, de colores ausentes en noches perennes. Eran tu alimento, tu sustento y los viste como sueños. Cerca, muy cerca de ti,  tanto como tú de ti, ese yo abducido por cegueras despertó de su letargo envenado y vio colores vivos frente a los muertos. Pinceles, colores, paletas que inventaban lo que aún no estaba escrito. El arcoiris se posó posando ante ella y nacieron lienzos sanos,  olores de reclamo hacia un nuevo mundo, hacia flores buenas, olvidando aquellas,  las voraces de bienes, plantadas de males. Las flores del bien,  las que jamás crearía Baudelaire

Los libros de autoayuda son, simplemente, un engaño y punto. Sí, claro que he acudido a ellos, tenía una sección en mi biblioteca sólo para la búsqueda del YO que te prometían, los leía y te los creías. Te decían que hay ser positivos, cambiar pensamientos nocivos, ser fuerte de mente y espíritu y alcanzarías la anhelada paz; encontrarías, en unas páginas, el milagro de la felicidad. Vienen a resultar el catecismo como cualquier otro que se venda como tal y que sólo la "supuesta" fe en ellos te dará unas creencias tan engañosas como inútiles.  Creer en algo o en alguien por imperativo divino o terrenal es dejarte llevar por unos principios  cuya doctrina se ha creado para programar almas y mentes en serie.  Abundan los trileros que gritan a los cuatro vientos cómo superar un duelo sin sufrir, cómo renacer más fuerte tras una depresión, cómo empoderarte si tienes la autoestima baja, cómo superar la muerte desde la alegría... La gran mayoría de estos predicadores utiliza sus pa

Si amaneces, no te oscurezcas. Si abres los ojos, no los cierres. Si hablas, no te silencies. Si callas, no te reprimas. Si amas, quiérete. Si no amas, aléjate. Si no sonríes, ríete. Si llueve, mójate. Si hace buen día, no lo empeores. Si hay tristeza, llóralas. Si hay nubes, pínchalas. Si no hablan, disfruta silencios. Si hay indiferencias, sé diferente. Si llega el otoño, renace. Si aún no es tarde, no esperes la noche. Si no ves, acércate. Si no entiendes, busca razones. Si mienten, busca verdades. Si te rompen, cósete. Si te imponen, no lo pongas. Si ya es invierno, no te hieles. Si no hay flores, plántalas. Si no quedan jardines, siembra tu casa. Si se acaban las primaveras, vivirán tus rosas. Si no vives, no mueras. 

De lo único que no podemos dudar al nacer es de que ya estamos en el mundo de la vida. Ese es el verdadero pan debajo del brazo. A partir de ahí, el tiempo es el que tiene el poder sobre nosotros; es caprichoso y hará con nosotros lo que se le antoje. No es cuestión de quién se merezca más o menos calendarios que arrancar cada uno de enero o cada principio de mes o de semana, no. Tenemos por delante un gran campo que labrar y del que existen posibilidades de buenas cosechas o de que estas den frutos que no florezcan más allá de unas pocas primaveras; ocasiones en que se nos pasan esas recogidas por no mirarlas aun estando ahí a nuestra vista y, cuando por fin nos decidimos, se han secado o nos quedan demasiado alto para alcanzarlo y faltan las fuerzas para llegar a esas ramas de donde tomarlas. Ese regalo que es la vida es un presente del que no se puede exigir futuros porque nadie lo tiene asegurado, nada está escrito, todo cambia en un segundo y los tiempos se paran en un eterno pasa

Que son tiempos, años, convulsos en todo el mundo es una realidad. El mundo vive entre guerras, disputas constantes y opiniones disparatadas sobre lo que está pasando. No damos pasos hacia delante, sino todo lo contrario; vamos tanto hacia atrás que vivimos en el medievo donde la mayoría del pueblo chilla pero no grita. Habla desde la desinformación, la ignorancia y el dejarse llevar por los berridos de los que lo hacen con voces vacías tal y como lo harían los que no razonan y se contentan con pasar el día hasta que llegue el siguiente.  No se busca el fondo de la verdad y no se cuestionan las mentiras; se contraataca con sinrazones; no escuchan la réplica del contrario y, antes de dar tiempo a terminarlas, ya tienen preparados nuevos insultos porque no tienen razones para entrar en una dialéctica sana en la que se enriquezcan a través de esas palabras cruzadas y se busquen soluciones que es la finalidad para llegar a consensos que den soluciones a los problemas. Estamos en la era del

Llevas nombre de reina; en España, has tenido a dos predecesoras que dejaron huellas profundas y que hicieron historia: la primera Isabel, la católica, basó todos sus principios políticos en la cristianización de judíos y musulmanes a la vez que expoliaba sus bienes y su fe. La segunda, hija de quién era, heredó un país desechado en guerras anteriores, durante y posteriores a su reinado, su opción fue la de irse al país vecino hasta la situación se calmara... Y llegaste tú, la tercera, donde esa genética alterada ha dado su fruto convirtiéndote en una frankestein fabricada con las peores piezas de tus antecesoras. Y algún que otro parentesco detecto con otro monarca, Atila, por no poderse pisar suelo después de haber pasado tú por él. Eres la primera de la fila para asistir a la manifestación que organizáis toda vuestra pandi con el fin de que España, la patria, no se rompa por los pactos con partidos catalanes que, según vosotros, destrozaría esta bendita tierra que habéis hecho vuest

¿Eres tú?, ¿soy yo? ¿y quién eres tú?, ¿y quién soy yo?. ¿Cuándo nos conocimos? ¿nos conocimos?, ¿despiertos o dormidos? ¿acaso sólo nos vimos en esas tres dimensiones donde los cielos no tenían techo, y la tierra carecía de suelo? ¿Los pies tenían alas,  las manos eran rosas intocables e invisibles donde volar era posible y la caída impensable? El mundo, al margen,  demasiado grande,  sobraban metros cuadrados y cúbicos en el espacio. Tiempos de gloria, tiempos celestes, tiempos de magia,  al compás de trompetas, arpas y liras y bondades. Tiempos de silencio, tiempo de bienes, tiempo sin horas, tiempo de advientos, de nacimientos. Una primavera muerta contagió mitades, difícil caminar sin alas difícil volar a zancadas. Amanecieron techos, trajeron suelos, acotaron libertades agrandando lo estrecho, construyendo haciendas ajenas a los comienzos. Se borraron, quizás, entendimientos, demasiado espacio, demasiados pasos de idas, vueltas y revueltas perdiendo cuatro paredes, entre muros fu

  El sol se acerca despacio, no tiene prisa, no quiere engaños. La arena está dormida sobre el asfalto, se alejó del mar seco; ya los ríos no llegan,  ya no son ríos los que allí lloran; ya no viven charcos en las aceras  que soñaban en las esquinas  sin que la vieran. Nacieron riachuelos que esperan lluvias, y anhelan fuerzas que los protejan. La playa desnuda se queda quedando quieta, espera su vestido que la engalane de fiesta en la verbena. Bailes, compases que cuerpos muevan al son de los vientos que la sobrevuelan. La playa quiere ese vestido  que la vistiera para ir del brazo de su arena fresca, más cerca de la orilla  más cerca de ella.

Que mi paraíso gaditano es único, es incuestionable para mí y lo he dejado siempre muy claro: su alegría, su luz, sus risas , su color y sus encantos son gaditanos y los regalamos a los que pisan y pasan por allí.  Ahijar a otra ciudad como sitio predilecto también es posible: Estepona (origen árabe, Estebbuna; celta: Epona): Las unen nacimientos milenarios, entroncadas con fenicios, romanos y las separan el Mediterráneo y el Atlántico. De Alfonso X a Enrique IV, fueron las conquistas respectivas de Cádiz y Estepona allá por el medievo. Mucho ha llovido desde entonces.... y ese tiempo ya lo vivieron otros. Ahora, ayer, hoy, cualquier día, al entrar en esta ciudad. a la que considero el aparcamiento de las preocupaciones que te habitan, todo te huele a flores de colores grandes, medianos y pequeños. Las macetas te reciben con abrazos y te acompañan a recorrer sus calles perfumadas. Las he contado y a cada vecino le corresponde un ramillete del que disfrutar y sacar de paseo consigo. Tob

 A lo mejor, amanece la noche, y la estrellas brillan con el día. La luna se enamora del sol; el día aprende de lo oscuro, y aclaran los mediodías, a lo mejor. A lo mejor, la tarde despierta de siestas antiguas, y se levantan sillones y poltronas de la sed y el hambre contenidos, A lo mejor, se pasean por las calles los miedos libres encadenados antes, sin mirar atrás de lo pasado. A lo mejor, caminos limpios y llanos hacen bailar sobre adoquines ligeros, muchos valses pendientes en memorias que no olvidan. A lo mejor, el tiempo no se mida en las plazas vacías tantos años, que las doce que cambian  las noches por los días, anuncien la venida y  las infelices idas. A lo mejor, la vida no es tan seria y nos quedan sonrisas escondidas, Paraísos prohibidos que se abran, y recojan vidas perdidas. A lo mejor. la muerte se disipa, a lo mejor.

 Hoy, el sol completa su primera vuelta en la vida de Daniela. Un año repleto de  aprendizaje en  emociones nuevas y renacidas. El disfrute de ser abuela no basta con  nacerle un nieto, es además, contemplar cómo tu  hija se convierte en madre; el reconocimiento de lo que significa la maternidad para todas las mujeres que lo fueron y, especialmente, de las que ellas nacieron; la responsabilidad de la  vida adquirida con ese título se comprende mejor al heredar roles en el campo contrario al que vivió antes de serlo. La vida es un ciclo basado en la enseñanza y el aprendizaje, El instinto es uno de los puntos de partida y la experiencia su compañera. La maternidad no es ninguna imposición para la mujer, vaya esto por delante. La libertad para serlo o no es fundamental; un hijo es tremendamente importante como para que llegue al mundo por un mal cálculo, un error o la falta de deseo por convertirse en madre; pero, cuando se ansía con el alma que ese hijo nazca, comienza este ciclo al que

Hay un grillo en mi jardín cantando cri, cri, cri. La noche complaciente se lo permite decir, pero una nube insolente se lo quiere prohibir. Al grito de chisssssssssss, el grillo sólo canta cri, cri. no protesta, sólo resta un cri. La nube llama a otra nube, más fuertes ahora, le arrebatan el segundo cri, el grillo queda más triste, pero, resiste con un sólo cri. Nubes enfadadas estallan  buscando el silencio dicen, no pueden dormir. Revientan en lluvias, se llevan su último cri. Ya no grita el grillo, no le quedan cri, pero su recuerdo y sus cris, quedarán en los oídos de los que no quisieron oír.

  El nuevo curso ha comenzado. Nervios, ilusiones y miedos embargan a los alumnos el primer día. Reencontrarse con los amigos de siempre o con los de nunca son emociones que sienten por la experiencia de años anteriores, aquellas que han disfrutado o han sufrido con su muy mejor o peor amigo o sin calificativo por carecer de ese amigo compañero con el que compartir buenos, regulares o malos momentos los muchos años que les quedan en esas etapas de formación. Ese primer día, se congregan en el patio como lugar de reencuentro, se cuentan hazañas, se inventan otras y no suelen faltar risas, abrazos ni tampoco, soledades. El nuevo alumno desconocido, el antiguo que nunca lo conoció el resto, el señalado por circunstancias ajenas, el sentado en su banco y su hueco sin nadie más por timidez, temor o por ser invisible... Lo más duro e inexplicable es que haya sido catalogado por su aspecto físico en ese primer contacto, sin ni siquiera preguntarle su nombre o su origen. Los guapos y esbeltos

Grises se tornan los horizontes,  que se llevan tu cara y mis heridas, que viajan al olvido de las memorias que sufrieron muriendo en el camino. Difuminan paisajes sin vida, muertos en la muerte que vivieron. que, por renacerlos, más muertos anduvieron a su destino. No asisten plañideras, no se les pide, que ya de llantos se ahogaron, secos ojos como pozos antiguos, de tanto dar sin recibo. Tierras amargas vagan hacia invisibles calles en las que ya habitan otros grises. Será uno más, el último, el rezagado que vivía, sin vivir, en ninguno de los mundos. Lejos quedarán esas sombras, añoradas por jugar en ausencias y silencios, con los colores vivos. Miro a lo lejos, y perdida queda ya la muerte que mataba;  ahora, ya soy un ser vivo.

  Celebrar cumpleaños no es sólo añadir uno más a los anteriores, es la celebración de la vida, de que respiras, de las muchas oportunidades que aún tienes por delante aunque no lo sepas. No es sumar ni tampoco restar a los que puedan quedar pendientes por llegar, sino VIVIR. Y que cada persona lo haga libremente, sin las ataduras que te amarraban hasta que, de pronto, ves que no cuesta tanto cortarlas y salir de prisiones llenas de fantasmas y que creías tus carceleros; tenías al lado el instrumento para cortarlas desde el principio pero no lo habías visto. Ahora, no es momento de relamerse las heridas, es una pérdida de tiempo que retrasaría ir a por tus sueños con toda la fuerza que te impulsa saberte poderosa y dueña de tus días, los que sean, cuantos sean, no importa, no hay que cuantificarlos, no necesitas de calendarios para contar lo que son las semanas ni meses.  Este mes de septiembre, hay tres fechas marcadas para celebrar por todo lo alto: el día 5, mi blog cumplió 2 años d

Tesoros que respiran alivios, esperan presencias invisibles, mudos, sin respuestas;  ignoran un aire fresco guardado, escondido de miradas para dar el triple salto sin red. Callados, conscientes de su silencio, se irán de vuelta con sus sacas vacías, llenas en el umbral del presente por miedos del pasado que temen tiempos futuros de los recuerdos. Y avisados en muchos tiempos para detenerlos: ¡Ay de los temores que te harán más viejo, con sudor, lágrimas y ya sin sueños, vivirás el resto!. Expulsado del Edén, habitarán tus bolsillos rotos, por no coserlos; una aguja de oro quería darles remedio con sus remiendos; pinceladas felices les darían caminos nuevos. Vidas tranquilas, sin desasosiegos que mata don dinero. Lejos de ti, vuela ese trofeo. Almas que lloraban antes, ahora, callan sus requiebros, cuerpos calzados con abrigos de paños buenos, regalan calor y abrazos a los de antes sin techos.