Nací en un cuarto piso y al año descendí a la planta baja (léase relato: "el patio de mi casa era muy particular" 24/9/21). Muchos tramos de escaleras por delante desde esa altura tan escasa. Mis piernas tenían unas cualidades especiales para alzarme con el triunfo constante de someterlas a mi gusto en mi uso y disfrute. Era mi montaña, mi ignorada puesta en forma que me preparaba para salir siempre airosa con una buena carrera, de situaciones algo complicadas..., no había quién pillara a la Speedy González del barrio. Me gustaba volar por aquel entonces, desaparecer y llegar a dónde era invisible y desconocida (era mi imaginación la que se lo creía). Sí, me escapé del colegio siempre que pude y saltaba muy pronto la alarma chivata que me conducía al castigo incomprensible de no dejarme correr a mi voluntad.  Mi tía Adela fue la primera de la familia en tener un aparato mágico que hacía el increíble trabajo mediante un simple botón de elevarte hacia la cima. Durante muchos

La siempre temida cuesta de enero lo es por los bolsillos enfermos después de unos largos días de desgaste, es una consecuencia, una resaca monetaria que se cura o se mejora con la nómina de febrero. En cambio, la de de julio llega en pleno mes, in situ y como causa de la obligación de unos días de vacaciones, para quien las tenga, o para los que ya no aspiramos a tenerlas porque se nos ha pasado el arroz con la jubilación.  Que un mes te empuje a cambiar por varias semanas, a alterar tu vida disfrazándote de turista, viajero incansable, ansioso por una paella, unos vinos y una sofocante estancia es una obligación añadida a las muchas que ya tienes. Has de disfrutar de ese ocio impuesto sin más remedio o te considerarás una persona fracasada que no alcanza el nivel de los que sí están en esa noria, ahora en alto, que bajará a la vez que tus ánimos cuando todo se acabe y vuelvas de esa nube de humo. Julio es un mes falso, más que agosto, por empezar antes y dejarte con los pies colgando

Durante unas semanas, no he dormido en mi cama. Otra me esperaba muy parecida cada noche. Me desubico mucho cuando cambio de lugar, tanto que, al despertarme, necesito de unos minutos para adivinarlo. Siempre me pilla en un sueño el momento de abrir los ojos por lo que este último escenario se suma a mi desconcierto. Un reloj con números grandes y luminosos es imprescindible en ese instante. En casa, está a mi lado; allí, frente a mí. Son pistas para hallarme, pero, no recuerdo estos datos precisos de colocación hasta más tarde. Y sigo sin saber mi lugar ni la ciudad en la que despierto tan perdida. Tampoco sé en qué mesilla dejé mis gafas, tan necesarias ahora más que nunca para que me ayuden a encontrarme. En ambos casos, sólo hay una, pero en diferente disposición. Igualmente, las ventanas me las cambian de noche y, a veces, es la  del armario la que abro en vez de la que da al exterior. La puerta de salida, en casa, nunca se cierra; allí, sí. Mis narices dan buena cuenta de ello cu

  Ayer acabó el curso escolar y esta escuela de la calle necesita un descanso y unas tranquilas vacaciones fuera de los sucesos terroríficos que una mujer peligrosa, malvada, donde su "dudosa fe cristiana", que tanto pregona, la aleja del bien para la humanidad. No sigo a ninguna religión, pero sí soy creyente de almas sanas, generosas, de las que piensan que el mundo puede ser mejor y más justo y más igual en derechos y oportunidades. Pero el mal está ahí y sus apoyos también.  Diría tanto hoy de ella que he preferido alejarme de esas palabras porque, ante las evidencias, sobran los comentarios. Lejos de estos sinsentidos, tan surrealistas y escabrosos, me dedicaré a mi nuevo proyecto literario que ya está en marcha con mis muchas ganas de que salga adelante. Si todo va bien..., mi nuevo libro "ROSAE" nacerá a mediados de noviembre. Su contenido será, en esta ocasión, relatos cortos que me representen y con los que me identifico: mi gente, mi Cádiz, mis aventuras y

Tan lejos, tan cerca, tan intermedio. Tan vivo, tan muerto, tan despierto, tan somnoliento. Tan húmedo, tan árido, tan certero, tan incierto. Tan apagado, tan brillante, tan noche, tan día, tan media tarde. Tan saciado, tan hambriento, tan rebosante. Tan viajero de nubes, tan sentado en los suelos. Tan letrado en silencios, tan expresivas ausencias, tan idas y venidas tan a ninguna parte. Tan que sí, tan que no, tan no lo sé, tan lo aprendo. Tan lo olvido,  tan no lo recuerdo, tan me voy, tan ya no vuelvo. Tam, tam, tam... roto el tambor, ya no suena en la yerba. Lejos queda la selva, cerca un acordeón, y una melodía en el Sena.  

Cuando terminé su lectura, tuve la impresión de haber estado todo ese tiempo sentada a su lado. Letras que la secundan en todo el texto porque son indivisibles: ella y su nuevo libro son uno. Su voz impregna esas palabras escritas tal y como ella las verbaliza y expresa. De ritmo rápido, muchos verbos que nos comunican que la acción es imparable e inagotable. Es tan sumamente transparente (ella y el libro = 1) que la ausencia de metáforas está totalmente justificada; la realidad es la que es y no la esconde en ninguna frase: al pan, pan y, al vino, vino. Los adjetivos están dentro de sus definiciones que brotan en el desarrollo de esos recuerdos. Este nuevo libro es una crónica donde su memoria viaja por un mundo desconocido  durante el proceso que  le va descubriendo el nuevo mundo: colonizó esas tierras y mares a pie; no transitó por veredas para acortarlo; prefirió pararse en cada rincón y hacerlo suyo en su práctica y en su memoria. Su kilómetro cero lo marcó la comida en casa de n

Cádiz es pequeño, se puede ir andando a cualquier parte (yo lo hacía hasta hace un par de años...) o ir en bus. Actualmente, si he de ir a más de un kilómetro, opto por el taxi para no cansarme. Ir es fácil porque salgo temprano y las calles y su gente aún duermen, el problema es la vuelta: no hay por dónde cogerlos. Ayer, como cada tres semanas, acudí a mi peluquería habitual (sita en El corte inglés, merece la pena el desplazamiento por el buen hacer de sus profesionales). Todo, como siempre, fue perfecto. Pero, su salida, de vuelta a casa una vez más, otra aventura. Cuando llegué a la parada, ya había una pareja esperando un buen rato; 15 minutos más tarde, llegó su ansiado transporte y se fue; todo correcto. El siguiente sería para mí. Más de un cuarto de hora pasó y nada, pero, ante mi sorpresa, una señora y su silencioso marido (los que leímos y reímos tanto con nuestro añorado Forges, los habríamos identificado con su Concha y su Mariano, eran calcados...) y que estaban a más de

7291 víctimas documentadas, certificadas, abandonadas a su suerte y muerte por la decisión de la presidenta de la Comunidad de Madrid: Totalmente verificado y comprobado. No es, por desgracia, un bulo, es una realidad. La gran sorpresa es que la citada presidenta haya sido galardonada por su "buena gestión sanitaria”. Y me pregunto: ¿dónde están esos datos que avalen esa eficacia que merecen premiar?  Nadie los conoce y aun así, su gran amigo Marhuenda, director del periódico "la Razón", se lo entrega sin mirar los fallecidos que aún yacen sobre su espalda que no sobre su conciencia. (Por la autora). _________________________________________________________________________________ Puede el periódico  La Sinrazón  dar todos los premios que se le ocurra a la señora Ayuso por su gestión en la sanidad. Pero no dejará de parecernos a nosotros, bien un esperpento Valle-Inclaniano, bien una plasmación real del poema de  Gloria Fuertes , cantado por  Paco Ibáñez :  Erase un mund

  Vaya de entrada que, por mi particular horario y falta de interés, hace muchos años que no veo esa cueva plagada de insectos adiestrados a la voz de ese amo que los acoge encantado porque sabe que el  espectáculo está garantizado con sus intervenciones y contradicciones sin que él se despeine, tan sólo se atusa el flequillo (metáfora) buscando en su entrevista contenidos que den titulares con los que seguir nutriéndose días después y, por eso, llegan a mí.  Ayer, leí los comentarios de la que fue (ignoro si está en activo) una grande del cine, Victoria Abril. Busqué datos que me documentaran sus palabras y los encontré. Ya tenía fuentes de confirmación y, por eso, opino desde la seguridad de esa verdad. Ella se quejó de la falta de libertad de expresión en nuestro país porque todas las opiniones contrarias a lo permitido (siempre según ella...) se someten a críticas contra quién las emitió. A ver, ¿cómo se entiende que diga esto simultáneamente diciéndolo?. Si no hay libertad, tampoc

Un nuevo personaje ha aparecido en escena gritando como un poseso: "la fiesta terminó" o algo parecido..., pudo haber sido una buena noticia, pero no lo fue. Pensé, por unos segundos, que se refería a aquella fiesta en la que la tauromaquia se consideraba cultura y que ¿nos representaba a todos los españoles?. No, nada de eso, en ambos casos se les permite actuar en plazas con gente que voxifera gritando hazañas donde  se pide el final del sentido común.  A los protagonistas, los diferencia algo fundamental: uno ataca, el otro se defiende. Los del "after hour" (odio los anglicismos) quieren seguir bailando al son del diestro del más allá. El otro, el pobre toro, quiere una vida sin odios, sin que vitoreen sus daños por un supuesto maestro que sólo enseña el salir airoso por una puerta de mayor tamaño y su traje de luces apagado con el dolor  de un inocente (que no eligió ni la fiesta ni esa danza para lucimientos en un foso de gladiadores) y a la espera de la bajada

Esta noche he soñado contigo. Nos llamábamos igual y eso ya avisaba maneras. Le decíamos Marili los sobrinos (creo que fue Charo la que la bautizó así...) Mujer única, yo me quedo muy lejos de su grandeza a pesar de nuestras similitudes. Podía con todo: su fuerte carácter la hizo segura e independiente. Controlaba su vida, sus gustos y rechazaba lo que no le agradaba.  De una belleza enorme, siempre me recordó a Grace Kelly, la interiorizaba también en su corazón con su bondad. Vivió, como todos los de su generación, tiempos muy difíciles: la guerra y el hambre y sus consecuencias, pero siempre sabía salir adelante. Mujer valiente, libre e inteligente sabía moverse ante la dificultad y reinventarse cuantas veces fueran necesarias. Era muy estricta en todo: las formas y los fondos. La educación y las maneras formaban parte de ella en su saber estar y nos enseñó mucho a los que estuvimos cerca. No se asustaba de nada ni de nadie, aceptaba lo diferente si le parecía justo y rechazaba lo c

Como decía Eugenio D´ors, la historia es un péndulo con un vaivén imparable. La culpa no es del reloj que lo sostiene sino de los que no permiten que salga de ese compás repetitivo que señala los regresos a ese ayer desmemoriado, sin conciencia de esos recuerdos olvidados, dejando un vacío estremecedor propicio de rellenos muy peligrosos. En los locos años 20 de siglo pasado, el ambiente europeo respiraba la inconsciencia de la tremenda primera guerra y miraba hacia ninguna parte buscando sanarse, en esa ceguera, del dolor sufrido. En esa calma aparente, los perdedores se armaban en busca de la revancha de esa derrota. No se quedaron impasibles. De poco a poco y de puntillas primero, esas cabezas huecas, tan moldeables por cualquiera que les condujera sus pasos hacia alguna parte, fueron barro en manos de líderes que les soplaban vientos de riqueza, pureza y expansión para volver a esos tiempos gloriosos de tierras y privilegios. Tiempos convulsos, revueltos Ese vaivén ya tenía su dire

  Como decía mi madre, que a su vez decía su padre, mi abuelo Paco, al que nunca conocí: "qué persona más obtusa"! refiriéndose a aquella cuyas respuestas siempre eran lo contrario a lo que se le preguntaba, no escuchaba, no razonaba, sus palabras eran un mantra; no importaba de qué se hablara, ya tenía su frase perpetua para responder lo mismo. Imagino que  ese calificativo de obtuso viene de su antónimo agudo, o sea, que no esperes sorpresas ni ingenios en él porque carece de fondos y formas del raciocinio suficiente para cambiar y evolucionar. Se quedan atascados en una trampa, en una cueva, en un bosque muerto y no saben salir de ahí. Son personas temerosas de la vida y creen que cambiar sus pasos los conducirán a ese abismo sin salidas porque jamás nadie le enseñó que los caminos son infinitos y las direcciones, en ellos, también. El diálogo es imposible; la dialéctica, una utopía. Van más allá del YTÚMÁS porque restan y no suman. No aportan tesis, ni su antítesis y la s

Si la necedad humana no lucha por el amor, nacerá otro planeta, nacerá otra flor; Si nos igualamos en color, que sea este el blanco donde no cabe el rencor, los odios que no aparezcan, que le digamos adiós. Sin manchas de corazón, sin almas oscuras, sin azules de sangre y dolor. Sin marrones de tiranos que tiñan tierras  que nacieron sanas y monocolor. El mundo era bello con sus montes y arboledas, animales con más razón que la humanidad tuviera antes de su evolución; pues, hombres y mujeres, han cambiado la creación. Ya no quedan arcoiris, apenas una flor, los balcones se visten de penas, sin geranios, sin amor. Ya no cantan trovadores, ya no canta el ruiseñor, sólo se escuchan latidos, los latidos del silencio que apagaron bocas alegres y encendieron noches largas cegando al mundo y al corazón. Aún quedan rincones y esquinas de la razón que sobreviven en montes libres y con pasión; subamos a buscarlos, que nos bañen de pureza, de blancura y de amor. El mundo abajo se mata, ya agoniza

De pequeña, oía decir a mi hermano, gente de paz donde los haya:" A sonidos emitidos por laringes inconscientes, trompa de eustaquio en perfecto estado de letargo"; Más tarde, llegaron a mis manos las primeras tiras de Mafalda y de Quino, su autor; inolvidable una respuesta hacia Manolito, (ese amigo que ya apuntaba maneras de ser una copia de su padre, el tendero del barrio) y que decía: "Los cheques de tus insultos no tienen crédito en el banco de mis ánimos".  Leí y conservé otras cuyas fuentes no recuerdo: "En proyección hacia planos superiores y con trayectoria de desenvolvimiento hacia el frente". "H2O que no has de ingurgitar, permítele que discurra por su cauce". Algunos antiguos, anónimos, de ayer y de siempre: "Relátame con quién deambulas y te manifestaré tu idiosincrasia". "El rumiante cérvido propende al accidente orográfico". Otros, nuevos y circunstanciales: "Si el rosario quieres rezar, hazlo desde tu inti

Era un bonito sueño primero, una necesidad imperiosa después. Sólo podíamos tocarlo de refilón los meses de mayo en lo que participábamos en ese festival de la canción, el triunfo de Massiel  llegó como una voz que nos mencionaba más allá de los Pirineos, allá donde se podía ver cine prohibido, escuchar alguna palabra en francés y, más al norte, encontrar puestos de trabajo de bonnes (criadas para nuestras mujeres) y subiendo, otros de empleados en la construcción o en fábricas para ellos. Éramos los parientes pobres, muy pobres de ese continente tan avanzado tan en el mundo y tan aventajado respecto a lo que vivíamos aquí. Un país tan atrasado, tan cerrado al mundo en cuya frontera acababa y nos quedábamos en tierra de nadie porque sólo era de uno.  Ya, en tiempos de democracia, diez años después de la salida de ese ostracismo al que nos exiliaron, logramos entrar en ese grupo que nos igualaría en derechos y oportunidades al resto de los países integrantes. Ya éramos europeos. Nuestra

Unas horas antes de su llegada, ya se le espera. El aire del 5º B cierra su portón con más fuerza de lo acostumbrado. Las azoteas recogen arenas y forman remolinos en las esquinas. Las papeleras de mi calle se levantan las faldas y vomitan lo comido. Los bancos de la placita se abandonan y quedan mudos de conversaciones privadas porque sus palabras se las llevaría el viento. Los paseos ya no lo son, tú no diriges tus pasos, te llevan en volandas. Las ventanas se encierran, por supervivencia, en sus casas y no darán la cara al mundo hasta que el enemigo muestre su bandera blanca.  Los que somos de aquí, de toda la vida, sabemos el antes, el durante y, el después. Los que llevan media van aprendiendo el proceso y, los recién llegados no entienden la situación. Porque no sólo afecta con su vitalidad lo  mencionado, es mucho más. Los gaditas, los de siempre, sentimos cómo avisa de que está al llegar; días antes, nos sentimos más agitados que de costumbre; de ahí, aquello que ya pregonaban

  Quiero entrar en el mundo, algo me lo impide, una de las persianas de mis ojos está atascada, justo es con el que veo, el otro sólo es un atrezzo. Me lo froto con los puños como haría un bebé, y noto un cuerpo extraño, no es una pestaña, es diferente; consigo atraparlo y me deja una visión sospechosa, es un cabello, otro más de los muchos que me abandonan de día y de noche: no descansan, todos quieren pasar por ese tobogán en una caída libre e imparable. La escasa luz que traspasa el exterior no permite descifrar su ADN; me gusta fantasear, quizás alguien se ha acercado a hurtadillas y me ha dejado un recuerdo de su visita y da pistas para que lo investigue. Salgo al salón, la luz del techo es más fiable, lo coloco entre mis dedos bajo esas intensas bombillas que me responden con más dudas: es un cabello bicolor, no parecen mechas, no hay colores degradados, del castaño da un salto hacia un gris extraño cercano al blanco. Quien lo haya abandonado en mi lecho, debe ser alguien muy cer

  Cuando la nieve, entre grises y blanquecina, se posa en nuestras cabezas, nos avisa de que han pasado tres semanas muy rápidas y que es la hora de hacerle caso a ese tejado recordatorio de reparación; no es un precepto, hay opciones; puedes obviarlo y no mirarlo ni mirarte y que siga ahí hasta que esos colores se vuelvan uniformes y ese manto quede parejo; dejarían de esclavizarte esos veintiún días máximos en los que el disimulo se hace difícil y sería el comienzo de la aceptación de esos cambios naturales que no pueden descambiarse por sí mismo, ya no tienes el ticket de la juventud, aquella caducó y no te la devuelven. Y decides seguir en su búsqueda, otra vez, y te vas a ese taller en el que saldrás, no con menos años, pero sí con más ánimos por haberte recuperado de esa señal tan evidente del paso de los muchos años que ya te pertenecen. Por sólo una hora de tu tiempo, te dan el regalo de la apariencia durante muchas horas más, no me atrevo a medirlo en días, sería mentirme dema

La palabra "recordar" viene del latín "recordari", formado de re- (de nuevo) y de -cordis (corazón). Va más allá de tener algo o alguien en la memoria, sino de que se les da la oportunidad de  que "vuelvan a pasar por el corazón". Ya sabemos que la memoria juega a menudo con nosotros porque todos la conservamos en cajones de nuestra mente. Algunas lo hacen sucio, mostrándote las cartas marcadas con las que pierdes vida y tiempo y se convierten en traumas que te rodean y no te abren paso hasta que les abras la puerta y salgan para siempre por esa ventana atrancada con maderos pesados. Pero, hay otras que son memorias de la felicidad, cartas preparadas siempre para juegos limpios, sin trampas ni cartón, aquellas que guarda directamente el corazón y están ahí, nunca se borran pero dan miedo mirarlas porque los recuerdos, aun siendo bellos, se quedan atrapados en baúles, en ese trastero del altillo y con una llave oxidada que cuesta mucho esfuerzo girarla y se

No está siempre a mi lado, pero sí dentro de mí. Nos separan kilómetros, pero nos une la complicidad. Hago lo que no hice nunca porque no tuve ni tiempo ni creí (gran error) que fuera necesario: jugar con ella y ella conmigo. Ser madre a tiempo completo sólo es posible desde el corazón, pero muy difícil presencialmente. En cambio, ser abuela es el complemento de una madre, es serlo dos veces o más allá incluso. La ternura te brota desde la serenidad, aquella que estaba ahí pero demasiado escondida por ansiedades, impaciencias y las búsquedas de la perfección en todo, absolutamente en todo. Demasiadas cargas de responsabilidades sobre mí que yo asumía porque era yo, sólo yo, la que se las imponía. Nadie me presionaba para ser perfecta ni pretendiera esa excelencia que yo me exigía. Cuando entras en ese mundo, no ves más allá que lo que te ciega, todo se transforma en obligaciones frías motivadas por esa obsesión de que nada quede pendiente, sin hacer, sin terminar, para el día siguiente