¡Querido Joan Manuel!: Te conocí a través de unas bellísimas palabras de amor, sencillas y tiernas, suficientes cuando aún no sabes más, en una adolescencia madrugadora. Crecí poco antes de que dieran las 10, bajando escalones de 2 en 2, de 3 en 3; la niña durmió en casa, y el reloj, también. Momentos de fiesta, a finales de junio, nos reunieron con la aristocracia del barrio durante unas horas. El tema de cada loco fue el mismo en esa larga noche hasta que llegaron los compases de una canción de madrugada y nos avisó de que es mejor seguir soñando. Pudo ser un gran día y fue una gran noche, la más larga del año; qué generosa fue tu elección al consultar el calendario. Y voló una canción para mí, y la más bella historia de amor que tuve y tendré porque no hay nada más amado que lo que se pierde. Sentada en un banco, inmóvil, esperé su vuelta; no lo reconocí, ya nunca fue él. Tan sólo me quedaron pequeñas cosas con un diminuto hilo de vida detrás de una puerta entreabierta. Aprendí que,...

  Dicen que San Pedro tiene todas las llaves, no lo entiendo. En el "cielo", no debería de haber más de una entrada ("casa de dos puertas, mala es de guardar"..., mal iríamos). Aún teniendo tantas, por aquello de alguna metáfora escondida, no creo que pudieran superar  a las que yo tengo en mi llavero, sin ninguna duda. Además de las de mi propia casa, cuelgan también la confianza de otras más: las de mis  hermanos y la de mi hija. Raro es el día que no tenga que usarlas todas (mi hija no vive cerca, eso se merece otro relato...). Entre las tres hermanas, existe, desde siempre, el arte del cambio, los descambios y el "ya te lo quedas tú" o "el no te pongas mis cosas" de cuando éramos más jóvenes (antes de ayer) y su consiguiente follón por haberlas usado a  escondidas y que siempre nos pillábamos, no quedando impune, normal. Hoy, nuestras casas están a la disposición del que las necesite (entrar, salir o quedarse) para cualquiera de los hermanos....

  Hace unas pocas semanas que volví de mi viaje espacial. fue espectacular ver las estrellas y volar y brillar como ellas. Hoy, días después de esa vuelta, necesito emprender otra salida al mundo, pero, ahora, al interior de la tierra, del cuerpo hasta llegar al alma. Creo que será la mejor experiencia que se puede tener en la vida y que es aconsejable que todos pasemos por allí. Han sido muchas horas las que me han llevado a tomar esa decisión, difícil. pero que, sin duda, será enriquecedora. Dentro de pocos días, partiré hacia un lugar nuevo y perdido al exterior donde el silencio, la calma y la vida contemplativa me darán la paz para siempre. Nadie te puede acompañar en ese viaje interno, tan solo uno mismo. Dejaré lo que tengo, me iré acompañada con mi soledad, sin nada más, no necesito nada más. A partir de ese día, mis horas trabajarán la tierra para cultivar mis alimentos que darán los frutos necesarios para sobrevivir.  Me despido, pues, de todo lo que necesita de la l...

  Al igual que el cava y las uvas, el primer día del año nos trae las innumerables colecciones de muchas editoriales y de las que creo que solo se vende el primer volumen (vienen acompañadas de una oferta tentadora y servirán para saciarnos y no continuar con el siguiente): cursos de inglés con mágicos métodos cuyos resultados serán "milagrosos"; clases de pintura, de croché, maquetas para montar a cuentagotas…;a la par, llegan las rebajas; los febreros vienen, también, con lo suyo y marzo, abril…y de vuelta a la navidad. Demasiados dejà vu. La vida está tan escrita que resulta refrita. Desgraciadamente, los guiones solo se alteran por situaciones dramáticas. La pandemia nos obliga a incumplir los “presuntos preceptos” desde que arribó a nuestras vidas. El mundo se ha rebelado por los cambios o pérdidas de sus hábitos más que por los estragos ocasionados por el huracán pandémico. He visto a gente llorando por no poder acudir a cenas de nochebuena; pataleando por estar prohibi...

  Para Virtudes no era un buen día, nunca lo era si amanecía domingo. La rutina callejera descansaba con la única obligación de cumplir con los preceptos religiosos. Ella tenía dispensa, no podía abandonar su puesto de casi 24 horas o todo se hundiría. Al entrar en su casa el primer día, con su marido y numerosa prole, se adjudicó su lugar en el mundo: su ventana; era su observatorio, su timón, su mando y, ella, su dueña. Por fin tenía su espacio, lo adaptó y decoró a su gusto y necesidades y allí permaneció hasta su último aliento. La fachada la integraba, en su conjunto, como una persiana o cortina más de las del resto. Su imagen parecía un retrato enmarcado entre dos espacios. Era extraño ver a una mujer trabajadora en aquellos tiempos; debía estar en su casa, ella lo estaba y, a la vez, también fuera de ella. Todo un arte. Nunca dejó por escrito ese mundo visualizado a través de sus dos cámaras oculares en gran angular. Tan solo nos queda lo que se transmitió, de boca en boca...

  Decía mi abuela Manuela, mujer de fuerte carácter y cuyas expresiones las hacía a modo de sentencia, que en ninguna casa debe faltar el aceite, los huevos y las patatas porque esos alimentos siempre te darían de comer caliente aun cuando no quedara nada más en la despensa.   Estamos, pues, ante tres elementos básicos que son los reyes para la supervivencia. La variedad con que construir platos a partir de ellos es grande, pero, nos vamos a quedar con nuestra reina nacional por excelencia: la tortilla de patatas.  (la tortilla francesa no es de origen galo, sino español; durante la guerra de la Independencia contra el pueblo vecino, los campos quedaron arrasados, las patatas desaparecieron y no quedó otra opción que hacer l´omelette sin tubérculos, por lo que los españoles empezaron a denominarla a la francesa, solo con huevos). Bien, como siempre, nuestra España está dividida en dos bandos enfrentados y no podía ser de otra manera, también, con respecto a la tortilla. S...

  Empiezo a escribir este relato el 22 de diciembre a las 5 a.m., faltan 4 horas para que empiece el sorteo de navidad del año 2021. Aún desconocemos qué y a quiénes les deparará la suerte y dormirá esta noche algo más aliviado que las anteriores. ¡Ojalá! El actual Sorteo de la Lotería de Navidad nació en Cádiz, durante la Guerra de la Independencia, para recaudar fondos, en el año 1812 y fue denominado por el pueblo como la "Lotería Moderna". Desde entonces, "el Gordo" ha caído hasta en 13 ocasiones en la capital. En este primer sorteo, celebrado el 18 de diciembre de ese año, fueron 25.000 bolas las que se metieron en el bombo y el décimo de Navidad, que actualmente tiene un precio de 20 euros, costaba 40 reales. (fuente: "La voz de Cádiz"). No estoy entre los soñadores a la espera de que hoy me cambie la vida por ser una de las agraciadas. No es pesimismo, es que no he comprado ningún número. No soy amante de los juegos en general. Creo en la suerte que...

  Hace mil años que se me quedó grabada esta frase de una escena que pronunciaba el famoso actor francés Louis de Funes en una de sus películas cuyo título no recuerdo. Con ella, reclamaba a su hijo que se hiciera responsable de sus actos al haber dejado embarazada a su novia. Entendemos, pues, cómo interpretar el: lalalá..., que no tiene nada que ver con la canción eurovisiva (o sí...). Esta expresión ha sido usada muchas veces en mis clases para explicarles a mis alumnos la responsabilidad de nuestros actos que realizamos desde la libertad (no, no me refería a situaciones embarazosas literalmente como en la película...).  Es una expresión que se puede y se debe aplicar en multitud de situaciones. El lalalá es el punto de partida donde comienza la ejecución de un acto desde el libre albedrío del ser humano, pero, de la misma manera, paralelamente, van implícitas la responsabilidad y sus consecuencias posteriores.  Actualmente, la situación pandémica sigue alterándonos la...

 " Ninguna confesión tendrá carácter estatal. Los poderes públicos tendrán en cuenta las creencias religiosas de la sociedad española y mantendrán las consiguientes relaciones de cooperación con la Iglesia Católica y las demás confesiones" Constitución Española, art. 16.3 Desde que, en 1978, España se declaró constitucionalmente, un estado aconfesional, todo ha quedado, prácticamente, igual o, incluso, peor que antes. Durante la dictadura, eran obligatorios todos esos actos religiosos so pena de pasar como sospechoso de ir contra el régimen. Había que cumplir con los preceptos católicos sí o sí. Hoy, varias décadas después, y ya desde la libertad individual o colectiva, se siguen practicando como costumbre y, en la mayoría de las situaciones, vacías de contenido.  No entiendo cómo se siguen manteniendo festivos nacionales tales como la llamada virgen de agosto (el día 15) o la Inmaculada (el 8 de diciembre) y la semana santa (dependiendo de la luna...). Las navidades se celeb...

  Para encontrar a un amigo-amigo de verdad, no siempre es necesario recorrer el mundo; en mi caso, me bastaron 40 años de distancia y, después, subir unos pocos escalones, solo nos separa un piso, una casa que es, desde el principio, una prolongación de la mía.  Nos conocemos desde que éramos muy jóvenes y nos perdimos la pista durante cuatro décadas. En una reunión de reencuentros, volvimos a encontrarnos. Poco después, yo me compré el piso en un segundo (literalmente, fue espontáneo) y él se quedó con el tercero. Desde ese momento, compartimos muchas risas, historias, historietas, confidencias y una amistad cada día más sólida y verdadera. Somos la noche y el día (ni en el blanco de los ojos, ¡vamos!), pero nos une la sinceridad, la franqueza, el escucharnos, que no oírnos (está un poco sordo...). En fin, tener a un vecino que sea también tu amigo y, a un amigo que sea tu vecino es fantástico. No hace falta vernos todos los días, cada uno lleva su vida sin entrometerse en l...

 Cuando estás en el espacio infinito, tu cuerpo y tu mente flotan sin la atracción de lo terrenal. Pero, si está cercano el momento del aterrizaje, en ese camino te acompañarán las emociones que habitan en ti: vuelves a casa y allí te están esperando. Volar y volver de los vuelos son vértigos que hay que asumir cuando se deciden vivirlos. Hemos  modificado nuestra trayectoria vital y, sin duda, ha sido para mejor y, ahora, solo nos toca adaptar este aprendizaje a las realidades y a lo cotidiano.  El viaje espacial ha significado la savia nueva que necesitaban mi cuerpo y mi mente para vivir mejor. Mi ERASMUS, personalizado, en un lugar donde soltar lo que pesaba y pasear sin las bridas que me ataban. Leí en algún sitio que para cruzar el mar es necesario perder de vista el horizonte de donde partiste, soltar y crear nuevas alas para ese viaje. Y si ese camino se hace junto al amor que te dan desde la generosidad de no pedir nada a cambio, podrás crecer siendo tú misma y d...

   Es el momento de salirme de la órbita espacial y viajar hacia otro planeta; sin olvidarme de mi Paraíso, recorreré mundos nuevos y desconocidos. No, no se me ha quedado pequeña mi tierra, en absoluto, pero quiero verla desde lo alto, lo más alto, y saber cómo brilla con la luz natural que aportemos. Han sido muchas historias desde la tierra, y os contaré muchas más a la vuelta de mi viaje por el espacio. Será interesante pasear por el universo y aprender lo que ya se sabe allí. El tiempo que durará esta ausencia es impredecible, el tiempo no existe fuera, todo es relativo y el reloj también. Tengo claro que construiré, con ayuda, sitios cálidos, respirables  desde la seguridad que me inspira la fuerza que aporto;  del vacío, nacerán nuevos hogares donde la vida sea aún más hermosa.  Será una aventura y hay que disfrutarla, vivirla como lo que es: nuevos momentos, donde cada uno de ellos nos asegura  que todo paso, todo nuevo paso en nuestra vida, merece ...

Como dice mi gran amigo y maestro Manolo Casal, filósofo y catedrático de esta materia (aunque ahora jubilado, sigue sentando cátedra con sus sabias palabras, certeras y precisas): El amor de pareja es solo una pequeña parte de lo que podemos dar cada uno de nosotros al mundo. El amor es GENEROSIDAD en el amplio sentido en que se pueda entender. Si no existiera,  no sería amor. Lo primero es serlo con nosotros mismos, darnos lo que nos merecemos, sin ignorarnos o sin aceptarnos; dedicarnos tiempo para conocernos. Solo de esta forma estaremos preparados, con nuestro corazón lleno, para repartir el amor a los demás. Hacer el amor, con el sentido restringido que se le da, también depende de la generosidad del uno hacia el otro; pero, hacer el amor "de amplio espectro" va mucho más allá. No es necesaria la reciprocidad, no hay que esperar a que te lo devuelvan para encontrar tu satisfacción. Dar no es entregar lo que no quieres, sino dar lo que tienes y amas porque sale de ti y q...

 Cuenta la leyenda que un rey quiso premiar a un súbdito por realizar una gran hazaña y le dijo que pidiera lo que quisiera que le sería concedido. Él contestó que le entregara el territorio que cupiera dentro de una piel de toro. El rey se rio para sus adentros pensando que era un infeliz al contentarse con tan poco. Esa piel fue cortada a tiras muy finas y, posteriormente, extendidas sobre la tierra para que abarcase esa nueva superficie. El resultado fue increíble. Así nació nuestra península, nuestro país y que, además, conserva la silueta de esa piel de toro originaria antes de ser cortada.  Esa es una vieja historia popular que hemos escuchado muchas veces (observación: hay muchas versiones de esta leyenda y esta puede ser otra más), y me remito a ella porque no solo ese súbdito supo jugar muy bien sus cartas ganando un enorme e inesperado botín sino, sobre todo, porque con él nació la actitud pícara de sus habitantes que hasta hoy perdura. Curiosamente, el primer pícaro...

 La cocina y yo no éramos amigas. Ella lo sabía perfectamente, notaba que no le daba su sitio, ni el trato amoroso que ella reclamaba. Yo entraba en ella tan sólo a las horas en que era necesario, cumplía con la responsabilidad de alimentar a los míos cada día y cada noche y hasta el día siguiente. Éramos dos completas desconocidas y con trato solo superficial. Yo me ocupaba de tenerla siempre en su punto (limpia, ordenada, brillante y "escamondá" (como decimos por aquí); ella se limitaba a tener su trabajo a punto. La materia prima siempre era de primera calidad pero el resultado no estaba a su altura jamás. Pocas salsas y poca compañía agradable y vistosa en cada plato; las patatas fritas eran las más frecuentadas para ocupar esos vacíos y poco verdes en general. Era, verdaderamente, el momento más odiado del día y de la noche, para ambas partes. Hubo situaciones penosas y lacrimógenas (no solo las encebolladas, no)  porque cada vez iba a peor. Pensé, incluso, en que asisti...

 Si no conoces Cadi Cadi y quieres pasarte por aquí alguna vez, debes conocer un mínimo de términos para entenderte con nosotros que somos una "mijita" particulares en nuestra habla y costumbres. Lo primero que desearás al llegar es conocer sus calles: "date un vuertazo" y las verás, no tiene pérdida, darás tantas vueltas que acabarás donde comenzaste.  Si te entra algo de hambre o quieres hacer una pequeña compra, busca un "armacén" (son los ultramarinos o tiendas de alimentación de barrio de toda la vida); te atenderán con mucho arte y te informarán de todo lo que necesites para continuar tu camino; saldrás ilustrado y algo más lustroso (te habrán vendido algo típico y te gustará, sin duda). Antiguamente, estos despachos eran de los "montañeses" (santanderinos) que emigraron a nuestra tierra en busca de sus "habichuelas" (blancas o verdes, estás últimas son las judías verdes para el resto del país), es decir, buscarse la vida; a sus a...

  Que siempre me ha gustado el pijerío y los cuidados externos hasta los más pequeños detalles para que todo quedara perfecto, según mi concepto de estética, no es ningún secreto para todos los que me conocen. Pero hay algo que muestro siempre tal y como son, sin ningún tipo de arreglos, ni de preparación, ni de reparación y son MIS MANOS. Son pequeñas, dedos cortos y no bien moldeados, pero son mi orgullo. Mis manos han trabajado mucho y lo siguen haciendo. Ellas no están jubiladas ni lo estarán nunca.  Mi experiencia la he adquirido a través de ellas: coger un libro, pasar las páginas, escribir, limpiar toda la casa, planchar, colorear dibujos, hacer mis dulces, darlas a los demás, estrecharlas con los demás..., mi vida se mueve a través de ellas. A mis 61 años, se presentan y representan su edad y quiero que sea así. Llenas de callos, uñas cortadas al cero, sin trampa ni cartón. Ellas me recuerdan todo lo que he hecho y lo que me queda aún por delante. No llevo anillos, me ...