Nadie te recuerda en el estío el sofá duerme al aire y sus dorsales vacíos; tu cuerpo sólo pide frío y te odian con pensarte si apareces en armarios, pues olvidada yaces exiliadas en altillos. Van pasando rencores,  se acercan esos ratillos si alguna corriente de aire hace burlas a los membrillos. Y echas mano a tu escalera, y ahí aparece ella, deseando salir a escena aunque sólo con pocas letras y se acomoda dónde sea. Sólo cubrirá frases cortas, en actos secundarios y lo diga el calendario. Ella se sabe importante, estelar y acompañante. Tapará cuerpos sencillos o arrogantes: siestas con telecinco, sus compis y antena 3 y dormirán a pierna suelta, con la entrada del Vallés. Y de ahí a su cama,  ya con el pijama, le dirá hasta mañana, a esa humilde mantita, quedando esta arrugada, arrinconada bajo un cojín aplastada, esperando la tarde, el café y la sobremesa, que arrope vacíos, sueños y promesas de que algún otro cuerpo se sume a su cubierta, vengan ratos de amor, y les sirva de tapa

Las horas permanecían insomnes, Morfeo las abandonó una noche sin avisar y nadie sabía dónde estaba. No pudieron dar el aviso a las autoridades hasta pasadas las primeras cuarenta y ocho horas. Un tiempo precioso que le dio demasiado margen para esconderse sin llamar la atención. La gente lo justificaba por el cambio de estación durante esos dos días primeros y quisieron sustituirlo a base de la química farmacéutica. Pronto las boticas quedaron desabastecidas y el problema pasó a mayores. Las persianas de los párpados no se bajaban, la mente no encontraba rincón alguno dónde sentarse, las camas intactas, las cunas también. El mundo deambulaba arriba y abajo y de abajo arriba. Nadie quería permanecer en sus casas donde el tormento era mayor y más visible. Las noches y los días eran iguales, no se percibían cambios en su transcurso. Ningún cartel de cerrado colgaba de puerta alguna, pero, nadie entraba en ellas. La banca ya no repartía turnos en su no atención a los clientes, las hipotec

Sus pies se mantenían dormidos, sus ojos entreabiertos y, su mente confusa no atinaba a mandar órdenes al movimiento estancado. El sustento de su cuerpo era inestable, sólo calzaba un 34 y los vaivenes eran frecuentes y con ellos su apoyo. Con esfuerzo y concentración, daba un paso adelante e, inmediatamente, su pareja quería seguirle y lo intentaba. El siguiente movimiento era imposible si seguían juntos. Todo resultaba más lento y pesado para continuar a ese ritmo tan costoso de ir hacia delante. No tuvieron ocasión de avance, su tambaleo los arrastró tres pasos hacia atrás, volviendo a la casilla de salida  sin posibilidad de retroceso ni en el espacio ni en el tiempo. Detrás de ellos, sólo vivía la nada. No había opciones. La mente del 34 se despejó de entre esas tinieblas que borraban los caminos muertos. Sus pies le hablaron: si nos descalzas de esos zapatos ajenos, podríamos acompañarte a dónde desees. Están desgastados, cansados, rotos y ya no encajamos en ellos. El 34 se apres

  Querido octubre: ocho meses gestados, gestionando tus pasos, despacio, soñando tus primeras sombras del primer árbol. Te deseo, octubre,  llámalo X, llámalo octavo para romanos. Tú allanas caminos a las esperanzas que van contigo. Alfombra roja, encarnada de pasos, de preámbulos que sueñan mis historias. Detrás de ti, en su camerino, sus últimos retoques  en sus latidos, se preparan sus besos de reestreno, su luna nueva de miel en las horas más bellas que nos quedan. Décimo eres, pero entero, no te fraccionas, lo das todo en tus boleros, Ritmos pausados, tranquilos, y anhelados. Te viviré lentamente, te acompañaré en la espera de recuerdos dormidos que saliendo van de su olvido, abriendo sus brazos, despertando a los días que aguardan, que octubre resguarda en esas arcas de oro,  plata y rosadas a los hijos de otoño, preñados, en breve, paridos: Octubre, gracias,  por abrirle las puertas al siguiente, a tu hermano de amor,  el mayor,  mi anhelado noviembre.   MIS PRIMERAS "ROSAS

Durante las últimas décadas de siglo pasado (al menos desde los 60 que son las que conocí), los chistes más prohibidos (los verdes) eran los permitidos y más populares aun pareciendo contradictorio. Hablaban (los hombres) de "sus parientas", de sus líos, propios, ajenos o envidiados, teñidos en ese color que implicaba groserías, machismo del más rancio, de sexo en todos sus derivados sin rubor, sin pudor y sin mujeres delante porque ellas no opinaban ni reían sobre temas impropios de su condición femenina. Eran, estos, ¿personas? anteriores a la evolución del homo sapiens, sin desarrollar esas facultades de raciocinio que ni siquiera estaban preinstaladas en sus cerebros. Esta característica los hacía inmunes ante el mundo que se respiraba, con una fuerte apnea para el resto, porque sus mentes no subirían del nivel en que estaban y no aspiraban a más. Eran pues, los ORDINARIOS. Por otro lado, el verdadero humor, el que nos hace reír desde la libre interpretación, con doble fo

España es por tradición un país que se queja de las injusticias, del mal hacer, de la pasividad de los que nos gobiernan y de todo aquello con lo que no está de acuerdo. El gran problema es que lo hace en los sitios en dónde su voz no aguanta más de unas rachas de viento que ni tan siquiera son  el fuerte del levante. Una simple brisa basta para que esos lamentos queden en el aire y se olviden o bien, no corran tras ellos para agarrarlos y no se escapen.  Cada nuevo día viene acompañado de situaciones que se van sumando a las anteriores formando una pila tan alta como un rascacielos y lo dejamos que sigan añadiendo pisos e, incluso, áticos sin control. Tenemos unos servicios públicos muy heridos y se les están dejando morir. Se manifiesta una ínfima cantidad en señal de protesta , en calles y plazas, mientras  el resto da la espalda y mira para otro lado porque ese día no está enfermo y no lo necesita. Y, cuando llegase ese momento, porque siempre llega, dará unos gritos aislados en su

  ¡Ojú, ya se levantó la niña por los pies de la cama...! Expresión muy gaditana al ver la cara (o careto) al despertarse y aparecer ante la familia. Es sinónimo del que se despierta de mal humor obviamente. Salir del catre por un lado u otro dependerá del que hayas dormido o, quizás, del que hayas dejado las zapatillas por la noche. Pero hacerlo por los pies, es decir, por ninguno de los laterales da qué pensar. Es un esfuerzo mayor, has de arrastrarte hasta allí (ir andando  corre el peligro de caída por un precipicio tanto si saltas como si te agachas; yo no lo haría...) Quizás de ahí nació la expresión por el  esfuerzo realizado para poner los pies en el suelo como primer acto de la jornada.  El humor con el que se amanece es una lotería sin apuestas. Nadie conoce cuál será. Puede ser la mala noche por un bebé que ha llorado a deshoras, problemas del día anterior, pesadillas rocambolescas, una mala digestión de la cena, broncas con parejas o ajenos o, simplemente, contigo mismo/a. 

  Mi infancia son recuerdos de pisadas sobre piedras del Cádiz trimilenario. Del brazo de mi madre recorría casi a diario las tardes de visitas a mis tías y primos en el barrio de la Catedral. Esos días han permanecido en mi memoria porque han crecido conmigo. Más de tres décadas me faltaron y me abracé a ellas a mi vuelta como el tesoro que guardara un barco en la profundidad de su alma: no había cambiado aún; las ostioneras seguían vistiendo fachadas rematando sus esquinas con guardacantones de navíos que completaban el mar y la tierra gaditanos. Respiraba mi aire salado sin adulterar y era emocionante reconocerme en ellos, revivir la magia que abandoné tantos años y que se había despertado llamándome porque ambas nos echábamos de menos. Cádiz es pequeño en espacio y es parte de su grandeza serlo. Las obras de arte nacen de manos privilegiadas y es pecado grave alterarlas. Cabían los gaditanos y los que, de buena fe, venían a visitarnos con ánimo de disfrutar lo que somos y cómo lo h

La brújula de los tiempos ha perdido sus letras de antaño, los vientos se las llevaron y llegaron aires nuevos. Los nortes, sures, estes y oestes quedaron en las nubes  entre brumas de colores señalizando invisibles ciegos. En los tejados se estrenan  marcadores nuevos, aquellos que hablan del ayer, del mañana y de sus imperfectos. Los pretéritos intangibles viven de recuerdos; los futuros, de los sueños. Los presentes tienen prisas ignoran dónde marcar sus vidas tan cerca del antes  y del después, dejan muy breve el ahora. Y la pregunta es confusa: ¿existe el tiempo que fue, el que es y el después? Somos años, edades y la vejez; que la infancia se gateó,  la juventud se corrió y la vida con bastón arribó a la senectud. Tiempos de vida y vientos, aires que nos dirigen a nuestro pesar; aires que nos conducen la vida, sus contras y sus tiempos.

  Diferenciar lo bueno de lo malo, lo que está bien de lo que no lo está se basa en principios de la mente y, sobre todo, del corazón. Existe una innegable objetividad hacia el sufrimiento ajeno, se percibe desde el exterior viendo esas circunstancias que no las querrías para ti mismo. Esto debería ser suficiente alarma para valorar esa situación y sensibilizarnos ante ella de que estamos frente a algo negativo y definirlo con su etiqueta correspondiente del bien o del mal. Pero no basta con esa visión que lo catalogue externamente si se queda ahí y pasamos de largo con un leve resquemor que no vuelve a casa en modo dolor. Eso de ver, oír y callar es una defensa para evadirse con excusas de fuga de la realidad de quién piensa que no le afecta directamente y ha de permanecer al margen. Si sabes de primera mano (por tu propia percepción) que el mal está ganando y lo dejas vivir a sus anchas, ¿ qué parte es la más trágica?, ¿la que ejecuta o la que ignora? El dolor propio y el ajeno se si

Setecientos treinta y un días llenos de horas, minutos y segundos de un nuevo universo donde, de cada nanosegundo, nace un metaverso. No fue un día más, no marcó el reloj una hora cualquiera con aquella tres y media y un segundo extra: dio comienzo, en nuestro mundo, a una nueva Era. Atrás quedaban noches en blanco y negro a falta de sueños bellos. En carrozas portaban los naturales fuegos; que se acabó lo artificial, los sueños de cartón y los huecos. Los vacíos emigraron, los silencios se callaron y las ausencias partieron. No eran buenos vecinos, marcharon de peregrinos por otros mundos lejos. Una nueva vecindad se mudó a nuestro lado formando una comunidad de presencias, de voces, de risas y de alegrías plenas. Porque, tú, mi Daniela, la Nuestra, has levantado tristezas, has apagado llantos y nos has borrado penas. La vida es de otro color, del color que tú quieras, sabes pintarnos sonrisas, muchas risas y verbenas. Porque contigo vivir es una fiesta desde que llegaste a ella. Nos

  Que las emociones, sentires y pesares sabido es que son irracionales. Vuelan de norte a sur porque los vientos las puede y quedan a su merced de que nada las pare. Aires poderosos marejados en mares, océanos y ciudades, Te llevan contracorriente de lo que quieres y vales. Brújulas sin timón,  menos cabeza que corazón, te nublan horizontes, decisiones tomadas ante notario con registros oficiales. Deja que vuelen las que son simples, las singulares, las que andan por casa y no dan para males. Las de digo, diego y tales son del diario, no son principales. Hay otras irracionales, que no deben volar con azares. Átalas en corto,  que sólo pisen las tierras y lejos de los mares. En ellas te van cordura donde los juegos ya no valen. Los vuelos son más serios, y las caídas recaen  si no los plantas en seco, sin llantos, sin más adioses que los que son obviedades que por tan claros que son, sólo la razón les vale.

  He abierto los ojos muy temprano, como siempre, pero aún no me he despertado del maravilloso sueño que viví ayer, día de mi 64 cumpleaños. La magia perdura en cada recuerdo lleno de palabras que derrochaban cariño del bueno. ¿Qué más puedo pedirle a la vida si lo tengo todo? Amigos del presente, del ayer y del pasado remoto estuvieron muy cerca de mí. La fortuna se llama familia y amistad y me considero millonaria porque mi cuenta no es corriente, es muy abultada aunque no necesito cajas de seguridad para protegerla. Siempre está abierta para los míos y vosotros, mi familia y mis amigos/as tenéis cheques en blanco porque os lo habéis ganado con todo lo que habéis ingresado en ella.  Hoy, me invade una extraordinaria resaca sin alcohol, de la 00; no necesité de ninguna pócima para emborracharme de tanto cariño y felicidad, porque así se viven los grandes momentos, a palo seco, al natural, sin azúcares añadidos ni conservantes y, por supuesto, sin fecha de caducidad. Fuisteis muchos ci

Fui la cuarta en nacer y, a esas alturas, no se percataron de la hora exacta en que llegué. Siempre me decían que en la madrugada del diez de septiembre de 1960. Hoy, a las 4.45 a.m. , han llamado a mi puerta para aclararme ese dato que me faltaba. Los 64 se han presentado uno detrás de otro y me han traído regalos en forma de recuerdos. Mi casa, tan pequeña, está repleta de momentos ordenados según los calendarios que los marcaron. ¡Son tantos!. Voy seleccionando, pero no me lo permiten, he de verlos todos, no me aceptan que elija los buenos y deseche los olvidados: todo suma, todos han tenido su papel en este teatro de la vida en la que fui siempre protagonista aunque creí que, en muchos de ellos, sólo eran actuaciones de reparto, porque somos únicos y nadie escribe nuestra historia por nosotros. Son nuestras decisiones, nuestros errores al elegir entre lo que sí y lo que no, nuestros momentos únicos y los repetidos. La infancia en la década de los 60 no daba para caprichos, se vivía

  En escasas horas, los estudiantes y profesores dirán adiós a sus largos veranos. Es el momento de engrasar la maquinaria del aprendizaje para ambas partes y, para la gran mayoría de ellos, las ganas están dormidas. La motivación es la base del éxito y es la asignatura primordial para lograrlo. El ´un año más o uno menos´ es la premisa: que lleguen los puentes, las navidades, semana blanca, semana santa y el soñado estío de nuevo. El primer día es el del reencuentro y lo hace más llevadero, pero es también, el del inicio de un nuevo ciclo de aburrimientos porque ignoran qué hacen y para qué les sirven tantos madrugones y tantas jornadas idénticas sin más.  Es la profesión más difícil del mundo y nadie lo sabe; de ella dependen las mujeres y hombres que nos gobernarán, nos sanarán, nos atenderán y cuidarán. Pero, nadie se lo plantea. Viven al día sin reunir la suma de cada jornada y lo que significa ese conjunto de horas en su esencia. Tiempos desaprovechados, malgastados en otros prec

Era un lugar pequeño en el mapa, casi perdido, casi olvidado. Sus habitantes debían cumplir con una promesa que los bautizaba al nacer: LA VERDAD. Era una obligación del corazón hacerlo.  La hipocresía sospechada también era una falta grave considerada como antesala de un delito próximo y era imperativo legal que no tuviera más recorrido y pararla a tiempo. Una palabra dicha o escrita era sagrada entre sus habitantes. La sinceridad era el transporte más seguro para viajar entre sus calles y plazas. Criados en la ausencia del insulto, sabían cumplir sus leyes ciertas sin necesidad de cruces de malas palabras para hablarse entre ataques. Era un pueblo bueno, honesto, limpio, sin manchas oscuras, un pueblo de verdad. El respeto a su privacidad era inherente a su condición humana. Nadie indagaba en la vida del vecino. Estaba escrito desde tiempos ancestrales que si alguien incumpliere con el principio primero, un árbol de los plantados enredaría sus ramas como alarma y aviso. Hasta ese día

Hace muchos años, un tendero del entonces mi barrio, expresó, entre corte y corte de filetes, que su mayor alegría cuando recibía una visita (se refería a sus nietos concretamente...) la sentía en el momento de su partida. Volvían sus propiedades a sus manos y a su mundo expropiado durante los largos meses de vacaciones insufribles cuya misión o condena era distraerlos y que estuvieran, más o menos, contentos. Lo mejor vino después de su sentencia primera diciendo:¿ y cómo los voy a entretener si yo no sé cómo hacerlo conmigo?. ¡Si yo soy un aburrido y no me apetece divertirme! El carnicero en cuestión, sólo sabía hablar con los despieces de sus carnes ajenas mientras compartían su labor de prepararlos para que marcharan a la otra vida que les esperaba en algún plato con o sin compañía de unas salsas o de caída libre en plancha. Esos momentos placenteros se los robaban esas visitas obligadas de no sólo los lunes al sol. Eran dos meses completos de guardia y custodia de su mando de la t

¡Veo, veo!, ¿qué ves?, ¡Empieza por la I!, Con ella comienza la Injusticia,  y te diré qué hay delante y lo que pasa por detrás. Las sufren los pobres, los de razas diferentes que nos llegan por el mar.  Desesperados que abandonan el horror que les empujan en pateras sin saber si vivirán. Muchos no llegan, y los que arriban a mal puerto, pisan la tierra, pisan el desierto de almas que les niegan el pan y la sal. Malviven escondidos, sin identidad, nacidos de algún vientre, con dolor que permanece con ese adiós para siempre en busca de lo que carecen, en esta vida breve que,  por venir de dónde vienen, su vida no vale más. Mueren, desaparecen sin nombres que anotar, no eran nadies, ¿qué más da? En otras orillas, del mismo mar llegarán cruceros de lujos,  de alta clase, con papeles, con visas aceptadas, sin nada que objetar. Nos invaden nuestras calles, no nos dejan respirar, ellos van a lo suyo, no piden trabajo, ni asilo a la autoridad. La costa es de ellos, y la ciudad, sin protestas,

Definir el amor es harto difícil, es un concepto tan amplio que no se debe caer en tópicos rancios y multiplicados hasta la saciedad. Que es un sentimiento, una emoción es obvio. El amor del bueno es aquel que se da sin mirar a quién ni a qué cuando son los necesitados: ayuda, abrazos, besos, compañía..., se regala desinteresadamente y, sin duda, tiene efecto rebote, no por su agradecimiento si lo hubiere sino porque llega a ti mismo con efecto bumerán en modo felicidad. No hay una estación del año concreta, no caduca y no lleva conservantes. Siempre es natural y sin artificios. El amor de pareja es diferente, no siempre es generoso, sincero, real ni mucho menos infinito. Son dos partes y se complica si y una de ellas da  más que la otra ¿tercio, cuarto, décimo...?) Encontrar el equilibrio es posible cuando lo que sale de uno de los corazones se repone en la misma proporción y ahí nace la clave de que se mantenga o  resquebraje. Al comienzo, no se perciben esas desigualdades porque es

Mis lentes se esconden, no las busco en su cueva, esa que mira sonriente o que enmudece si no le apetecen vinos y rosas y escoge espinas que clava  en pieles tiernas, muy maduras,  acostumbradas a seguir sin amores devueltos en su andadura. No suena a quejas  si no está sola. Que esa manta raída y vieja tapa soledades  en las callejuelas. No cruzan palabras bellas, sólo letras, de cambio o sueltas. Calles y carreteras invaden dos almas muertas buscando farolas en sus islas desiertas. Vuelve a ser niña, que escape esa vieja, que eres mujer entera. Baja a la calle, siente y piensa en lo que te resta, súmate a la vida, multiplica tu albedrío, que ahora divide  tu compañía. Déjale una nota,  una nota vacía, una página en blanco donde no escribiste porque aún no sabías.

Porque todo tiene su porqué, mi casa también los tiene. A los veinte años, dejé mi cuna para terminar mi licenciatura en Sevilla. Por aquel entonces, Cádiz carecía de universidad y sólo estaba adscrita a la hispalense. De allí, una carretera curvada y difícil me condujo hacia montañas que tapaban el sol y las primaveras durante mucho, demasiado tiempo, en el que habité en espacios muy diferentes: pequeños, espaciosos y algunos desmesurados. De todo hubo. Me aclimataba por igual a sus fríos inviernos que al camino  singular de ese puente tan espectacular como temido en días de lluvias, nieves, soles y vientos en los que me mojaba, me congelaba, me quemaba y volaba. Muchos metros cuadrados en total en los que habitaban sólo mi cuerpo y mis decoraciones caprichosas y constantes, imparables porque nunca eran suficientes, siempre quedaba algo pendiente que no los completaba. Y seguía buscando... El vacío estaba lleno de esa búsqueda invisible hacia lo desconocido por no encontrar la respues

Me ha despertado esta antigua canción que guardaba mi memoria cuyo resto de  letra no recuerdo. Será mi subconsciente el que se quedó con las noticias de esas DANAS que anegaron pueblos y mojaron muchas tierras en las últimas horas..., es posible. La lluvia, sus aguas, la necesitan beber los campos, los pantanos y las ciudades; es obvio, es la materia prima para que  la naturaleza siga su curso y no se pare. Evidente también. Dicen que se aproximan muchas antes de lo normal, ¿normal?, ya casi nada lo es, ya casi nadie lo es. Hay un claro cambio climático a pesar de los negacionistas que no admiten las alteraciones de sus normas, privilegios..., tan creyentes  y descreídos a la vez, que no aceptan cambios sin pesar de lo mucho que pesa en el ambiente. Ha de caer mucha agua, mucha. En las tierras y, sobre todo, en esos corazones empedrados que ya no sienten, en esos ojos enfermos de miopía y presbicia que no les llega a ver ni sentir lo que tienen al lado ni más allá. Aguas que mojen met

No se cumplió el eterno comienzo de Fray Luis de León...,cambiamos la historia con el "como decíamos hace un rato..." Fueron horas de  palabras compartidas regadas de emociones, risas, recuerdos, momentos y momentazos donde el reloj corría mucho más deprisa de lo que no gustaba y no queríamos mirarlo a ver si se aburría y se paraban sus manecillas en nuestro ser y estar. Los años no han pasado sobre nosotras, si acaso, alguna que otra pincelada invisible en nuestros cuerpos, pero no las vimos. Lo que sí era evidente y palpable es que somos las mismas que fuimos. Nuestra esencia está intacta, nuestros tesoros secretos siguen anclados en el fondo de mares nostrum como debe ser. No se asusten, no hubo ningún cadáver oculto, sino lo más valioso, nuestra adolescencia: la ingenuidad, la sencillez, la pureza de creer que el mundo giraba alrededor de la bondad y la inocencia de los quince años que cumplimos juntas.  Cambiamos contenidos, algunos: nuestros padres se fueron y, ahora, n

  Hoy no es un día cualquiera, hoy puede ser un gran día y lo será. Ha volado una vida sobre  las tres vidas que nos correspondieron en el reparto que nos tocó, en aquellos quince  años de edad, en los que soñábamos dentro de los cuentos la magia que nos conduciría a cumplir nuestros deseos de niña a mujer. Tres, éramos tres ( ni las hijas de Elena ni las morillas de Jaén), tres amigas inseparables guardadoras de todos los secretos y confidencias que nacen y mueren con nosotras. Necesitábamos muy poco para disfrutarnos, tan sólo un día al año, el lujo llamaba a nuestra puerta para hacer un sencillo almuerzo con un menú de risas que nos sabía a gloria. El resto, los 364 eran nuestros pies los que paseaban nuestras palabras por las calles y plazas oyentes de charlas contentas y expectantes. Aún quedaba lejos la universidad; eran años de institutos tiernos, sin reivindicaciones por ignorar qué era eso. Algún novio madrugador aparecía con buenas intenciones temiendo el rechazo o no. Fuimos

 Enciendo mi ordenador esta temprana madrugada, más de lo normal hasta para mí, y leo y OIGO en las redes y periódicos (los no comprados), la vapuleada entrevista que mantuvo Jorge Javier Vázquez versus la ya conocida cuñadísima Ana Rosa. Fue a las 5 de la tarde, hora en la que ella disfruta de su afición taurina con sus cornadas al sentido común y a la razón de la que ella carece.  David contra una Goliath muy pequeña en esa batalla en la que volvió el triunfo para el que se lo merecía. Alguien, de tú a tu, tenía que desenmascararla y nadie mejor que Jorge Javier, nadie como él para lanzar pullas sin miedos a represalias porque él ya está muy por encima de los miedos que la Quintana esparce entre sus subalternos y seguidores. Unos por temor al ostracismo y los otros porque se la creen y ven un mundo alternativo a la realidad, la que ella les muestra como verdades absolutas porque su visión ha echado raíces putrefactas en esa derecha rancia, podrida por los bulos que ella planta con la

Nunca sabes cuánto puedes dar de ti hasta que el color negro es el prevalente. Ante esa oscuridad, tienes dos opciones: enlutar tu vida o pintarla, libremente, con la gama infinita que puedes crear sobre un simple papel o en tu imaginación. Hace unos años, me vi ahí. Dicen que el negro no es ni siquiera un color, sino la ausencia de todos porque los absorbe y anula. Y es verdad, la falta de luz te ciega y no ves más allá de esa nada que te pinta la tristeza de la ceguera.  No sé cómo, no lo recuerdo, aparecieron unos cuadernillos en casa con dibujos cuyas siluetas se perfilaban en negro enmarcando espacios en blanco. Me vi en ellos: un cerco de trazos encerraban  vacíos mentales sin salidas. Rebuscando en el cuarto de mi hija, lapiceros sin punta, aburridos y solitarios yacían en una caja de metal antigua que me costó destapar. Fue todo un descubrimiento lo que allí sobrevivía, los rescaté, los vestí de domingo y, ya de punta en blanco, formaban un espléndido arcoiris iluminando cada r

Vientos apagados que no muertos, callados  momentos,  creíanse disueltos entres sombras sospechosas de que no fueran eternos esos silencios. Hilos gastados anunciaban adioses sin más dioses. Otrora triplicando dimensiones ahora, planos, sin oídos, sin alientos. Demandas de olvidos, no satisfechos, cambiaron cursos de ríos casi secos. Se abrieron paso por canales abiertos siendo el azar alcahuete  de estos hechos. No fueron manantiales los que corrieron, pero sí gotas frescas calmantes a los sedientos. Las nubes los oyeron, aburridas de tardes perdidas en siestas sin sueños. Se preparan despacio, en nuevas calmas  temiendo los cercanos inviernos. ¡Qué breves  las lluvias! ¡qué breves los tiempos!

  Toda mi familia le hablaba a las flores y ellas le contestaban. Mantenían diálogos profundos hasta llegar a sus raíces. Su comunicación era fluida y fresca y alegraban a esos patios que adornaban entre palabras y olores por igual. Así lo vivió mi abuela, mi madre, mi tía, mis hermanas y mis vecinas. Creí ser adoptada: jamás crucé con ellas ni unos buenos días. Sólo un seco adiós cuando se marchitaban. Les daba un entierro digno, sencillo, y sólo me decía: un tiesto menos. Mientras tanto, otros vigilaban su salud y las hidrataban con amores tiernos que ellas acogían felices del interés que sí mostraban las visitas.  El verano las hizo sufrir demasiado. Su tristeza se reflejaba en hojas amarillentas dispuestas a caer esa misma tarde en el ruedo del olvido y de la muerte. El coso, expectante, llenaba la plaza vacía de esperanza  y amor. Quería que se tiñera de rojo antes de su adiós. Por vez primera, me dolieron, eran mías pero nunca fuimos nuestras. El espectáculo se tornaba más cruel

Las 4 de la madrugada. Colacao revitalizante en el cuerpo después de un despertar tranquilo, sin esos molestos inquilinos desaparecidos en esas agobiantes pesadillas. Es el momento de mi primer ducado, me sabe a gloria. Asomada a mi balcón de la cocina, ya no miro a la luna, la dejo dormir bajo su manto de estrellas; aún en sus sueños, ellas nos alumbran más que las farolas y es suficiente para que la calle no dormite. Me fijo en el empedrado, acaba de pasar el camión de la basura y el barrendero ha dejado el espacio inmaculado y fresco después de regar como todos los días en sus noches. Mi calle no está vacía. Almas insomnes transitan por ella como una tarde de otoño; el calor da tregua y hay que vivirlo antes de que vuelva. Observo a parejas de mayor edad, de mediana y menor; grupos de jóvenes que me alegran por no ir acompañados de botellas. No hay voces altas que molesten, charlan en el volumen bajo de sus gargantas; ya no se quejan de que no pueden soportar las temperaturas ardien

A ti, luna, caprichosa, ludópata de almas a tu antojo. Menguas, creces, llena y desapareces cegando amores, tardíos, tediosos, agotados y vacíos según te parece. Rompedora de hilos, de colores fuertes en almas engañadas de noches contigo plenas; ahora espejismos de lo que fueran que ya no eres. A ti, luna, que te cantaban trovadores de alta cuna, lunáticos de las alturas, exiliados ahora a la tierra dura y menos pura. A ti, luna, que con tus disfraces y tu armadura, naces, creces y mueres oculta de intenciones antiguas muertas hoy,  moribundas ayer  con el nocturno de tu ausencia y de las horas. ¡Cállate, luna, no mientas!, perdiste tu esencia en  mis creencias inciertas. ¡Vete, luna vieja!  deja tu lugar a la nueva, No llames a mi puerta, luna vieja, no te quiero en mis sueños ni en mis desvelos. ¡Quédate fuera, luna vieja! que de camino viene otra nueva, luna joven, sana y sin memoria. Hoy cielos se despejan, quieren verla, que oxidadas llaves de la tierra  no descierran mi nueva pue