Para Virtudes no era un buen día, nunca lo era si amanecía domingo. La rutina callejera descansaba con la única obligación de cumplir con los preceptos religiosos. Ella tenía dispensa, no podía abandonar su puesto de casi 24 horas o todo se hundiría. Al entrar en su casa el primer día, con su marido y numerosa prole, se adjudicó su lugar en el mundo: su ventana; era su observatorio, su timón, su mando y, ella, su dueña. Por fin tenía su espacio, lo adaptó y decoró a su gusto y necesidades y allí permaneció hasta su último aliento. La fachada la integraba, en su conjunto, como una persiana o cortina más de las del resto. Su imagen parecía un retrato enmarcado entre dos espacios. Era extraño ver a una mujer trabajadora en aquellos tiempos; debía estar en su casa, ella lo estaba y, a la vez, también fuera de ella. Todo un arte. Nunca dejó por escrito ese mundo visualizado a través de sus dos cámaras oculares en gran angular. Tan solo nos queda lo que se transmitió, de boca en boca...

  Decía mi abuela Manuela, mujer de fuerte carácter y cuyas expresiones las hacía a modo de sentencia, que en ninguna casa debe faltar el aceite, los huevos y las patatas porque esos alimentos siempre te darían de comer caliente aun cuando no quedara nada más en la despensa.   Estamos, pues, ante tres elementos básicos que son los reyes para la supervivencia. La variedad con que construir platos a partir de ellos es grande, pero, nos vamos a quedar con nuestra reina nacional por excelencia: la tortilla de patatas.  (la tortilla francesa no es de origen galo, sino español; durante la guerra de la Independencia contra el pueblo vecino, los campos quedaron arrasados, las patatas desaparecieron y no quedó otra opción que hacer l´omelette sin tubérculos, por lo que los españoles empezaron a denominarla a la francesa, solo con huevos). Bien, como siempre, nuestra España está dividida en dos bandos enfrentados y no podía ser de otra manera, también, con respecto a la tortilla. S...

  Empiezo a escribir este relato el 22 de diciembre a las 5 a.m., faltan 4 horas para que empiece el sorteo de navidad del año 2021. Aún desconocemos qué y a quiénes les deparará la suerte y dormirá esta noche algo más aliviado que las anteriores. ¡Ojalá! El actual Sorteo de la Lotería de Navidad nació en Cádiz, durante la Guerra de la Independencia, para recaudar fondos, en el año 1812 y fue denominado por el pueblo como la "Lotería Moderna". Desde entonces, "el Gordo" ha caído hasta en 13 ocasiones en la capital. En este primer sorteo, celebrado el 18 de diciembre de ese año, fueron 25.000 bolas las que se metieron en el bombo y el décimo de Navidad, que actualmente tiene un precio de 20 euros, costaba 40 reales. (fuente: "La voz de Cádiz"). No estoy entre los soñadores a la espera de que hoy me cambie la vida por ser una de las agraciadas. No es pesimismo, es que no he comprado ningún número. No soy amante de los juegos en general. Creo en la suerte que...

  Hace mil años que se me quedó grabada esta frase de una escena que pronunciaba el famoso actor francés Louis de Funes en una de sus películas cuyo título no recuerdo. Con ella, reclamaba a su hijo que se hiciera responsable de sus actos al haber dejado embarazada a su novia. Entendemos, pues, cómo interpretar el: lalalá..., que no tiene nada que ver con la canción eurovisiva (o sí...). Esta expresión ha sido usada muchas veces en mis clases para explicarles a mis alumnos la responsabilidad de nuestros actos que realizamos desde la libertad (no, no me refería a situaciones embarazosas literalmente como en la película...).  Es una expresión que se puede y se debe aplicar en multitud de situaciones. El lalalá es el punto de partida donde comienza la ejecución de un acto desde el libre albedrío del ser humano, pero, de la misma manera, paralelamente, van implícitas la responsabilidad y sus consecuencias posteriores.  Actualmente, la situación pandémica sigue alterándonos la...

 " Ninguna confesión tendrá carácter estatal. Los poderes públicos tendrán en cuenta las creencias religiosas de la sociedad española y mantendrán las consiguientes relaciones de cooperación con la Iglesia Católica y las demás confesiones" Constitución Española, art. 16.3 Desde que, en 1978, España se declaró constitucionalmente, un estado aconfesional, todo ha quedado, prácticamente, igual o, incluso, peor que antes. Durante la dictadura, eran obligatorios todos esos actos religiosos so pena de pasar como sospechoso de ir contra el régimen. Había que cumplir con los preceptos católicos sí o sí. Hoy, varias décadas después, y ya desde la libertad individual o colectiva, se siguen practicando como costumbre y, en la mayoría de las situaciones, vacías de contenido.  No entiendo cómo se siguen manteniendo festivos nacionales tales como la llamada virgen de agosto (el día 15) o la Inmaculada (el 8 de diciembre) y la semana santa (dependiendo de la luna...). Las navidades se celeb...

  Para encontrar a un amigo-amigo de verdad, no siempre es necesario recorrer el mundo; en mi caso, me bastaron 40 años de distancia y, después, subir unos pocos escalones, solo nos separa un piso, una casa que es, desde el principio, una prolongación de la mía.  Nos conocemos desde que éramos muy jóvenes y nos perdimos la pista durante cuatro décadas. En una reunión de reencuentros, volvimos a encontrarnos. Poco después, yo me compré el piso en un segundo (literalmente, fue espontáneo) y él se quedó con el tercero. Desde ese momento, compartimos muchas risas, historias, historietas, confidencias y una amistad cada día más sólida y verdadera. Somos la noche y el día (ni en el blanco de los ojos, ¡vamos!), pero nos une la sinceridad, la franqueza, el escucharnos, que no oírnos (está un poco sordo...). En fin, tener a un vecino que sea también tu amigo y, a un amigo que sea tu vecino es fantástico. No hace falta vernos todos los días, cada uno lleva su vida sin entrometerse en l...

 Cuando estás en el espacio infinito, tu cuerpo y tu mente flotan sin la atracción de lo terrenal. Pero, si está cercano el momento del aterrizaje, en ese camino te acompañarán las emociones que habitan en ti: vuelves a casa y allí te están esperando. Volar y volver de los vuelos son vértigos que hay que asumir cuando se deciden vivirlos. Hemos  modificado nuestra trayectoria vital y, sin duda, ha sido para mejor y, ahora, solo nos toca adaptar este aprendizaje a las realidades y a lo cotidiano.  El viaje espacial ha significado la savia nueva que necesitaban mi cuerpo y mi mente para vivir mejor. Mi ERASMUS, personalizado, en un lugar donde soltar lo que pesaba y pasear sin las bridas que me ataban. Leí en algún sitio que para cruzar el mar es necesario perder de vista el horizonte de donde partiste, soltar y crear nuevas alas para ese viaje. Y si ese camino se hace junto al amor que te dan desde la generosidad de no pedir nada a cambio, podrás crecer siendo tú misma y d...

   Es el momento de salirme de la órbita espacial y viajar hacia otro planeta; sin olvidarme de mi Paraíso, recorreré mundos nuevos y desconocidos. No, no se me ha quedado pequeña mi tierra, en absoluto, pero quiero verla desde lo alto, lo más alto, y saber cómo brilla con la luz natural que aportemos. Han sido muchas historias desde la tierra, y os contaré muchas más a la vuelta de mi viaje por el espacio. Será interesante pasear por el universo y aprender lo que ya se sabe allí. El tiempo que durará esta ausencia es impredecible, el tiempo no existe fuera, todo es relativo y el reloj también. Tengo claro que construiré, con ayuda, sitios cálidos, respirables  desde la seguridad que me inspira la fuerza que aporto;  del vacío, nacerán nuevos hogares donde la vida sea aún más hermosa.  Será una aventura y hay que disfrutarla, vivirla como lo que es: nuevos momentos, donde cada uno de ellos nos asegura  que todo paso, todo nuevo paso en nuestra vida, merece ...

Como dice mi gran amigo y maestro Manolo Casal, filósofo y catedrático de esta materia (aunque ahora jubilado, sigue sentando cátedra con sus sabias palabras, certeras y precisas): El amor de pareja es solo una pequeña parte de lo que podemos dar cada uno de nosotros al mundo. El amor es GENEROSIDAD en el amplio sentido en que se pueda entender. Si no existiera,  no sería amor. Lo primero es serlo con nosotros mismos, darnos lo que nos merecemos, sin ignorarnos o sin aceptarnos; dedicarnos tiempo para conocernos. Solo de esta forma estaremos preparados, con nuestro corazón lleno, para repartir el amor a los demás. Hacer el amor, con el sentido restringido que se le da, también depende de la generosidad del uno hacia el otro; pero, hacer el amor "de amplio espectro" va mucho más allá. No es necesaria la reciprocidad, no hay que esperar a que te lo devuelvan para encontrar tu satisfacción. Dar no es entregar lo que no quieres, sino dar lo que tienes y amas porque sale de ti y q...

 Cuenta la leyenda que un rey quiso premiar a un súbdito por realizar una gran hazaña y le dijo que pidiera lo que quisiera que le sería concedido. Él contestó que le entregara el territorio que cupiera dentro de una piel de toro. El rey se rio para sus adentros pensando que era un infeliz al contentarse con tan poco. Esa piel fue cortada a tiras muy finas y, posteriormente, extendidas sobre la tierra para que abarcase esa nueva superficie. El resultado fue increíble. Así nació nuestra península, nuestro país y que, además, conserva la silueta de esa piel de toro originaria antes de ser cortada.  Esa es una vieja historia popular que hemos escuchado muchas veces (observación: hay muchas versiones de esta leyenda y esta puede ser otra más), y me remito a ella porque no solo ese súbdito supo jugar muy bien sus cartas ganando un enorme e inesperado botín sino, sobre todo, porque con él nació la actitud pícara de sus habitantes que hasta hoy perdura. Curiosamente, el primer pícaro...

 La cocina y yo no éramos amigas. Ella lo sabía perfectamente, notaba que no le daba su sitio, ni el trato amoroso que ella reclamaba. Yo entraba en ella tan sólo a las horas en que era necesario, cumplía con la responsabilidad de alimentar a los míos cada día y cada noche y hasta el día siguiente. Éramos dos completas desconocidas y con trato solo superficial. Yo me ocupaba de tenerla siempre en su punto (limpia, ordenada, brillante y "escamondá" (como decimos por aquí); ella se limitaba a tener su trabajo a punto. La materia prima siempre era de primera calidad pero el resultado no estaba a su altura jamás. Pocas salsas y poca compañía agradable y vistosa en cada plato; las patatas fritas eran las más frecuentadas para ocupar esos vacíos y poco verdes en general. Era, verdaderamente, el momento más odiado del día y de la noche, para ambas partes. Hubo situaciones penosas y lacrimógenas (no solo las encebolladas, no)  porque cada vez iba a peor. Pensé, incluso, en que asisti...

 Si no conoces Cadi Cadi y quieres pasarte por aquí alguna vez, debes conocer un mínimo de términos para entenderte con nosotros que somos una "mijita" particulares en nuestra habla y costumbres. Lo primero que desearás al llegar es conocer sus calles: "date un vuertazo" y las verás, no tiene pérdida, darás tantas vueltas que acabarás donde comenzaste.  Si te entra algo de hambre o quieres hacer una pequeña compra, busca un "armacén" (son los ultramarinos o tiendas de alimentación de barrio de toda la vida); te atenderán con mucho arte y te informarán de todo lo que necesites para continuar tu camino; saldrás ilustrado y algo más lustroso (te habrán vendido algo típico y te gustará, sin duda). Antiguamente, estos despachos eran de los "montañeses" (santanderinos) que emigraron a nuestra tierra en busca de sus "habichuelas" (blancas o verdes, estás últimas son las judías verdes para el resto del país), es decir, buscarse la vida; a sus a...

  Que siempre me ha gustado el pijerío y los cuidados externos hasta los más pequeños detalles para que todo quedara perfecto, según mi concepto de estética, no es ningún secreto para todos los que me conocen. Pero hay algo que muestro siempre tal y como son, sin ningún tipo de arreglos, ni de preparación, ni de reparación y son MIS MANOS. Son pequeñas, dedos cortos y no bien moldeados, pero son mi orgullo. Mis manos han trabajado mucho y lo siguen haciendo. Ellas no están jubiladas ni lo estarán nunca.  Mi experiencia la he adquirido a través de ellas: coger un libro, pasar las páginas, escribir, limpiar toda la casa, planchar, colorear dibujos, hacer mis dulces, darlas a los demás, estrecharlas con los demás..., mi vida se mueve a través de ellas. A mis 61 años, se presentan y representan su edad y quiero que sea así. Llenas de callos, uñas cortadas al cero, sin trampa ni cartón. Ellas me recuerdan todo lo que he hecho y lo que me queda aún por delante. No llevo anillos, me ...

  Nuestros miedos, solo son nuestros, los creamos para protegernos de más miedos. Paradojas de la vida. Nos marcamos unos límites en donde creemos que está el abismo por el que nos vamos a precipitar al vacío y pensamos que, con este cortafuego, estaremos a salvo. Parto de que los miedos nacen de recuerdos traumáticos del pasado y de la incertidumbre de lo que está por venir, de lo desconocido y de cuando esto se vuelve oscuro ante nosotros. Nos olvidamos, pues, del presente, de vivirlo con la libertad de experimentarlo limpiamente, sin prejuicios, a solas con él. Los miedos son alarmas, y eso está bien, pero se deben usar para aprender desde ellos. Nos alertan, pero no para evitarlo sino para conocerlo y reconocerlo después. Son enseñanzas que añadimos a nuestra memoria y a nuestras emociones. No deben ser paralizantes porque nos ganarían y quedaríamos derrotados para seguir en el camino de nuestra vida. Todo lo nuevo nos hace dudar de su eficacia, y esto es bueno. Es el momento d...

 Esta madrugada, un avión surcará los cielos hacia la bota mediterránea. Allí, la espera su otro par anhelante. No ha necesitado cargar con una maleta que sobrepasara los límites de lo permitido, tan solo una pequeña. Su equipaje externo contiene lo justo, no necesita más. Ella va cargada por dentro, repleta de ella y ella es todo: un corazón enorme, una bondad inmensa, una generosidad infinita y una mente abierta donde guardar palabras escuchadas sin límite de horario,  24 horas, sin colocar jamás el cartel de cerrado. Esperemos que nunca la vida le cobre ese sobrepeso  con el que siempre viaja porque, si así fuera, seguro que pagaría el exceso para no dejar nada en tierra. La conozco muy bien. Ella siempre es feliz, nunca agota su bodega donde guarda las mejores reservas de sus mejores sentimientos  y con los que no hace distingos al descorcharlos, todos son bienvenidos, nadie se queda afuera sin probarlos porque ella es así. Y quién nace y crece así, eMANA, su ese...