Mi hermana Dori es mi otra mitad, y a ella le tocó la dulzura en una mayor proporción que a mí. Ella es sencilla, no hace alarde de sus logros, que son muchos, la bondad se respira desde la distancia porque la esparce cuando se la avista desde lejos. Prefiere pasar desapercibida que darse importancia. Es la generosidad hecha hermana del mundo.  Quiero construir una tarta con sus múltiples cualidades que vayan desde la dulzura, la sencillez y, sin duda, la generosidad porque la repartirá de inmediato sin dolor de que la ausencia se presente en su nevera. El primer ingrediente será tres huevos (se los echa a la vida sin miedo en su lucha por lo que cree y defiende); tres yogures griegos (amante de la cultura clásica, siempre desea aprender del pasado para entender presentes); un par de cucharadas de maicena (en recuerdo de las papillas infantiles que nos hacían si nuestra tripa se rebelaba); dos manzanas en homenaje de cómo la llamábamos en su adolescencia por el tacto de piel de man...

Apenas el reloj de mi mesilla de noche había entreabierto los ojos, cuando yo llevaba esperándolo desde hacía más de una hora a que diera las 3a.m. No sé a qué hora se durmió él ni a la que llegó a su puesto de trabajo. En fin, ya se había estirado lo suficiente y su manilla horaria se colocó en su sitio hemisférico señalando las en punto. La duda del lector es obvia, ¿y por qué lo espero? porque, sencillamente, hago lo posible por no hacerlo antes para intentar dormir algo más y tener tardes más lúcidas y no tan somnolientas como las habituales que me llevan al lecho sin la oscuridad nocturna. Pero, no hay manera. No sé si roncaré o no..., nunca me he escuchado, pero, de hacerlo, me oiría  toda la calle, con o sin paseantes.  Hoy, tenía planeada una mañana azucarada, una nueva tarta: TÉCULA, MÉCULA, cuya traducción de lenguas romances (latín vulgar) sería, más o menos: Un trozo para ti, otro para mí. Es popular de Olivenza (Badajoz) aunque comentan las lenguas de doble filo q...

Mi última publicación en este blog se hacía una pregunta: ¿Cómo amaneceremos el martes? Hoy es ese esperado día siguiente al que hacía alusión. Han sido cinco días de mucha incertidumbre en los que el pueblo ha meditado, reflexionado, criticado, dudado, elucubrado, temido..., sobre qué pasaría el lunes 29, ayer, cuando el Presidente se pronunciara sobre si seguiría o no al frente del gobierno. Antes y después de esa manifestación de Pedro Sánchez ha ocurrido, desde mi opinión, algo que hacía mucho que no se practicaba: pensar. Y, sin duda, ha valido la pena. Lejos de los comentarios de que todo ha sido una patraña, un engaño, un quedarse con la ciudadanía para tenerla en vilo, muy lejos de todo eso, el objetivo principal se ha cumplido: el planteamiento del porqué se crean mentiras para herir al contrario o al de al lado si no tenemos la certeza de que estamos cien por cien seguros de lo que lanzamos hacia ese vecino, compañero, ¿amigo?, parientes o mandatarios. Oí una vez que, a todos...

 Para aquellos que el ser y el estar, sólo es el segundo evaporado sin minuto crecido,  ni valorado ese tiempo ya pasado, tan breve, que ni un bocado en su boca llegó apenas a adivinarlo, porque ya otro en su mano empujaba siguiendo  ese rápido camino trazado donde el presente nació pasado por sentirse obligado a unas risas que tocaban en lo pactado, risas atropelladas que ni a sonrisas llegaron. Llegaba el vuelo programado, es lo que marcaba su horario,  sin vidas, sin risas, sin subir en ese vuelo, que sólo lo aupó unos palmos. No asumieron segundos libres ni las ausencias de risas huyendo de los llantos esos que tanto derecho tienen a que se amplíen los horarios apartando esos vuelos, innecesarios, cuando el dolor llega y no vale el ignorarlo. La vida es la que te sorprende dando voz a esos pasados tan recientes, que no se quieren mirar por amar sólo la vida alegre, con esas risas y esos vuelos, tan artificiales,  perecederos, superficiales   que en...

Enfermar de cáncer no es tan doloroso si no se expanden las metástesis  hacia las emociones del corazón. Ahí todo cambia y la cura es muy difícil. El recorrido de lo físico hacia tu mente, tus pensamientos y tus ánimos es lo más peligroso. El dolor del alma no sana rápido o no sana nunca. El destrozo es enorme y sus secuelas también. No podemos exigir que en sólo las horas que contienen cinco días todo haya pasado como si no hubiera pasado nada. Porque sí ha pasado y mucho, demasiado. Ser atacado sin piedad, sin raciocinio, golpe a golpe (tal como dijo que se lo cobraría aquella IDA que ha ido siempre demasiado lejos y que sale indemne siempre de todas sus fechorías por la gracia de esos dioses que están en los cielos de los tribunales de justicia tan injusta...).  El martes, si ese dolor no se remedia, si ya lanza el grito comprendido del "YA NO PUEDO MÁS", no sólo nos quedaríamos huérfanos del mejor de los presidentes que hemos tenido desde la restauración de la democracia ...

  A los cinco años, me matricularon en un colegio de monjas, pero no me criaron, no me educaron, no me escucharon; todo ese trabajo lo hicieron mis padres que, aun siendo creyentes por hábitos adquiridos desde su infancia, nos dieron a los cuatro hermanos la libertad para elegir nuestras opiniones sobre las que fomentar los principios en los que basaríamos nuestra personalidad e ideología. Tertulias infinitas eran ya un clásico en el salón o en la cocina de casa. Muchos amigos se unían a ellas. Cada uno exponía su parecer sobre lo tratado y empezaba el debate. Todo era admitido desde la libertad y el respeto, todo, menos la mentira, la calumnia o lo que no se podía probar ni comprobar. El resto de participantes estaba lo suficientemente preparado para no tragarse ese tipo de historias sin pies ni cabeza que lo mantuviera sin los pilares de la verdad. En ese foro casero, se hablaba de música, de sus autores, de libros, de poetas, de estilos cultivados, óperas, zarzuelas, carnavales ...

La violencia nace y crece en la gente de mal, en aquellos cuyos intereses sólo conocen los golpes para destruir lo bello, lo decente y lo justo. Y ese mal nos acecha y nos envenena la paz y el progreso que la gente de bien deseamos. La ola de cavernícolas que nos ha invadido y a la que muchos desalmados les ha abierto la puerta, es el gran peligro para vivir hacia delante rechazando los logros que se han conseguido con tanto esfuerzo, con tanta sangre y con tan buenos propósitos. Hace años, ETA entregó sus armas y se integró en el sistema democrático; fue terrible su andadura y fue el pueblo el que se alzó contra esa organización reclamando el " ¡BASTA YA!" y ese clamor se oyó y, ahora, desde su desarmamiento, su colaboración se necesita y el pueblo lo acepta como un grupo democrático más que lucha con la palabra y en pos de beneficios para su tierra. Sus víctimas no quieren ser ahora aquellas armas arrojadizas que ya sufrieron en el pasado y no  participan en ese juego sucio...

  Si los soles brillantes cegaron tus ojos, cerrando realidades engañando corazones, ilusiones y bondades que disfrazaban a desalmados con armas eficaces  de calibres fijos sobre ti y tus ideales,  y se hicieron dueños de tu vida y de tus sueños a cambio de deslealtades, a golpes de mentiras, a golpes reales, dejando tu cuerpo marcado resaltando los violetas, durmiendo con gafas oscuras, de noche y de día, para no verte en condiciones tales; y no te vas, y no te vas, y si te vas,  y si vuelves, y si vuelves, creyendo que todo pasará, creyendo que todo cambiará, si los soles siguen brillantes, tus ojos cegados, y ocultando realidades... Alguna mañana de primavera, el sol se esconderá para ti sola,  todos los astros se alinearán, y abrirás esos ojos tan cerrados, tan acostumbrados a las sombras de sombrillas protectoras de lo que vives muriendo sin saberlo, a cada hora; mira esa estrella, no la temas, ya la puedes contemplar, en ella verás la verdad, en ella conte...

  Aun habiendo dudas de su auténtico origen, es a Charles Perrault a quien se le atribuye su autoría. Leyendas previas avisan de que existió mucho antes del siglo XVII en el que vivió Perrault. En cualquiera de los casos, esa caperuza no dudó de su color, siempre fue roja y así pasó a ser nombrada hasta que, curiosamente, durante la dictadura franquista, se decidió que ese adjetivo tenía demasiadas connotaciones peligrosas e ,inmediatamente, se editó y narró como la niña del abrigo encarnado... Cambió, como un mal presagio, el destino de muchas criaturas que no entendían  el porqué dejó de ser roja para ser su carne su única protección ante esos malos lobos que la esperaban en los bosques previstos para sus ataques con libertades y alevosías Ya creció con esa debilidad, la de tener miedo por donde pisara, sólo un hombre fuerte, armado con hachas y puños de acero la salvarían de esos lobos hambrientos que la perseguirían si se quedaba sola en ese laberinto difícil, demasiado di...

  Dormía la tarde en la sobremesa, ella soñaba, soñaba dormida y despierta. El mundo sonreía abrazado a sus fantasías. Cerraba los ojos, no le gustaba mirar lo que veía. Cerraba los ojos, no le gustaba oír lo que no quería. ¿Para qué ver?, ¿para qué oír? Mejor así, dormida, entre sueños y silencios, sus ilusiones sobrevivían. Con golpe seco,  derribó la puerta, ¡eh!, ¡tú! ¡despierta! quiero la mesa puesta, con la vajilla de mi madre y sus bocados en ella. ¡eh!, ¡tú!, despierta, que traigo cuerpo de feria, te quiero en el lecho, que traigo hambre de macho, y apetito de hembra. Ella no abría los ojos, ella se ensordecía, y se preguntaba en cada grito, por qué esa maldad nunca enmudecía, por qué su suerte  no la protegía. Ella ya no lloraba, ella ya se oía, ella se despertaba, ella ya sonreía. Ni mesa ni manteles, ni ricos platos, sólo se encontraría una cama vacía vestida de sábanas teñidas de abandonos y de huidas. Quédate con tus golpes, tus gritos y perdones que acompaña...

  Sólo sus súbditos lo llamaban así, nadie más tenía ese deber porque no tenía a nadie más que a ellos. Sin familia, sin amigos..., Jamás nadie se le resistió. Nadie osó atreverse a mirarle a los ojos ni a dirigirle más palabras que las de afirmación a sus deseos imperativos. Hasta los campos crecían a su mando, el césped siempre perfecto en altura y espesor, no se podía pisar por miedo a dejar huellas que lo llevaría a ser descubierto de inmediato por él y su castigo de no ver amanecer ni atardeceres nunca, tan sólo la noche desde la oscuridad de su encierro. Sus vasallos eran hijos de hijos de muchos hijos anteriores, jamás conocieron otra vida que esta. Ignoraban que existiera otro mundo, otros valles, otras montañas, otros lagos y, sobre todo, el mar, ese mar infinito que huye en el océano; no sabían qué era huir. Sus casas estaban desnudas, sólo las cubría un manto invisible de tristeza en ausencia de ventanas, apenas una angosta puerta les autorizaba a traspasarla en los hora...

Si hay algo que nos iguala en la vida es el momento del nacimiento, todos lo hacemos desnudos. Nos desprendemos de la placenta y nos quedamos con nosotros mismos, al menos, durante los minutos suficientes hasta que nos envuelven en mejores o peores paños según el pedigrí con el que nos apellidemos y la casa que nos espera. A partir de ahí, somos cuerpos, somos piel, somos mutantes en tamaño porque lo son nuestros huesos que van creciendo y nos cambian haciendo de nosotros seres únicos aun queriendo imitar a otros creyéndolos perfectos. ¿Y qué es la perfección?, ¿Quién es más alto/a o más bajo/a?, ¿Quién más gordo/a más delgado?, ¿Quién es más guapo/a? Es evidente que todo es relativo: si pesas cien kilos y a tu lado, a otro la balanza le marca ciento diez, el de la centena saldría ganando y así con todo lo aplicable a esas reglas marcadas, que no escritas, por la sociedad y tan cambiantes como el clima. La medicina da unas pautas de salud en estos casos que sí pueden servir como paráme...

 No esperaré a la postrera en mi barca ni esperaré a que me cruce a la otra orilla, pues, el momento está dormido, y no lo despertaré de ese sueño que de tan largo será eterno y del que no se vuelve sin dueños. Me olvidaré de ti,  desterraré todas las ruecas del camino y no me pincharé en mi destino, pues, bien despierta viviré los tiempos que aún no has pensado conmigo. Enciendes el faro como aviso, lo miré, me deslumbró con tu permiso; pero, hoy te digo,  que, desde ahora, haré caso omiso. No te molestes en hablarme, no existes hasta que no te acerques descansa en paz, si puedes, que la vida es corta, tú lo sabes de sobra. Deja que respiren aún  los que tengan pendientes algunas obras, que aun no siendo de arte ni maravillosas, son mías e irán conmigo hacia adelante. Postrera, a ti te digo, ya dejé de esperarte, No me envíes más señales, no tendré, de momento, nada para darte.      

  Cuando un bebé llega al mundo, se espera ese regalo añadido que debe traer consigo por el hecho de nacer y se asocia con un extra de suerte para él y su familia en forma material o de deseo soñado. Qué gran error, ese pan bajo el brazo siempre toca, no hay que buscarlo, viene innato con el nacimiento, es la VIDA, ni más ni menos. Una vida que se estrena en el momento en que abre los ojos saliendo de esa cajita del vientre materno y que viene a ocupar su lugar dónde quiera que le haya tocado. No ha podido elegir ninguna de ambas partes, ni el bebé ni la madre,  el tipo de hijo  o de padres que soñaban, pero, sí cómo ejercerá cada uno de ellos el papel que les ha tocado en suerte. La madre o/y el padre han podido desearlo con todo su corazón o no. El nacido no ha tenido más opción que la de dejarse llevar en su formación durante el periodo de las diez lunas o, incluso, haberse precipitado en el tiempo. Esa nueva vida es una incógnita en sí misma. Es totalmente dependient...

  La humanidad se trasforma a base de los descuidos, los errores, los despropósitos y las maldades, dando lugar a nuevas formas inesperadas como obras de arte o catástrofes: evolución, revolución e involución. Quién, en un descuido, no  ha utilizado un ingrediente en la elaboración de un guiso o pastel y estuvo a punto de desecharlo y que, finalmente, resultó exquisito? la mezcla de especias  impensables que hicieron platos únicos y cuyo secreto es guardado tras generaciones cambiando la sobriedad por la excelencia en el placer de un manjar? Quizás, le pasó a Berasategui, Arzac, José Andrés...; Y quién sabe si a Velázquez, Sorolla o a Van Gogh  no se le derramaron sus pinturas y crearon nuevos colores imposibles e impensables hasta ese momento? Las nuevas técnicas curativas en el campo de la ciencia y los medicamentos como vacunas no nacieron de un primer acierto sino, posiblemente, a partir de muchos errores previos que se corrigieron a base de estudios y constancia...

Si los sueños volaron a ras de tierra, pisados por ramas enterradas en charcos resecos de olvidos, vivirás despierto, sin asilo,  los recuerdos de los cielos ahora de camino a las cavernas, donde la luz  es un engaño en su reflejo dirigido,  a esa sombra que  resta, a sólo ver lo que  dejan por temor a sentir lo que no bebas. Que guardianes te vigilan con amarres sin lo que atrás veas, sólo de frente miradas quietas, irán cerrando en vidas ciegas lo que te negaste en las propias, donde la nada se embriaga  de más nadas buscando el ahogo de tus penas.

Aunque algunas (malas) lenguas datan su origen varias décadas antes, cuenta la leyenda más cercana y menos fiable, que fue del pecho izquierdo de la reina María Antonieta de dónde tomaron el molde para crear la forma de un cuenco cuyo destino era el de   tomar la leche recién ordeñada con fines más eróticos que prácticos, y a los que se les denominó "jatte-tetón" de cerámica o "bol á sein" que traducidos a nuestro idioma se pueden interpretar como vasija de pechuga. Al parecer, por aquel entonces, la reina estaba muy interesada en acercarse lo más posible a la naturaleza, pero, se comenta que su suegro, Luís XV, fue el que se adelantó a su nuera y mandó crearla a partir del seno izquierdo de la que, por aquel entonces, fue su amante, Madame de Pompadour, pero eso sí, nada de fines prosaicos como los de tomarse un buen tazón de lo ordeñado, sino con el glamour de que fuera el champagne lo que los rellenara. Nacieron las copas con clase dentro de su estatus reglamenta...

Dime tú, guitarra mía, ahora queda por la madrugada, si en unas horas,  cantarás para nosotros en la placita bella. Que al son de tus compases, letras prohibidas, presas y con sentencias, se alegran y bailan  porque acallan las penas. Bajo árboles de naranjos, de fruta fresca, se abren almas que dormían quietas. Dime, tú, guitarra mía, si aún nos quedan tiempos que vuelvan al ahora, que retornen risas apagadas con tantos llantos que adormecieron hogueras, hogueras fuertes de las que brasas quedan. Dime, tú, guitarra mía, si nos elevarás de la tierra, desde esta plaza bella, al cielo que nos espera. Dímelo, tú, guitarra, nuestra.

Allí,  donde se creían  cuerdos, acuerdos  se acordaban  contra los vivos que respiraban aspirando aires de fantasmas de los coordinados y yuxtapuestos, subordinados a los muertos. Tierras redondas girando voces, tierras planas, valladas, limitadas,  que tensan cuerdas en sus cimientos acallando bocas no imitadas. Acordonaban pensamientos singulares renacidos en avatares discordantes de plurales, acordados en su reglamento,  que llamaban oficiales; que, si en desacuerdo estabas,  sólo un tema más de parlamento. Pocos acordes de guitarra, rondaban esos silencios que en ausencia de palabras, sólo de espaldas lo murmuraban. Que ser cordial nace de un corazón tierno y acorde a su sinrazón,  sólo ya rincones del pasado, que no se ganaron mi tiempo, ni acordados en  mis recuerdos,

Conocer lo presente está en lo pasado, son datos que te explican el porqué de lo llegado. Nada pasa porque sí,  nada de la nada nace, la historia fue lo que fue y es ahora, en lo lo heredado,  el buscar sus porqués. La fuente del saber  es tan grande como sus datos, y no has de conformarte con beber sólo de un grifo, pues, no podrías comparar  lo que también  dicho quedó  por otros ojos que lo vieron y que por escrito lo dejaron en sus manuscritos. Es en lo manantiales, donde el agua corre libre, fresca y continua, donde empaparte de saberes, de opiniones y corrientes diversas  y llenar tu botella, propia,  donde contrastes, de lo negro a lo blanco,  formando tu arcoiris. Bebe sin temor de ella,  no temas que se consuma, siempre te quedarán muchas y siempre estarán llenas.

Y de vuelta a la madrugada, retornan los que más, los que menos y los que son  nada.  Ardientes tragos resucitan  la noche dormida; lo que más.  Si son tibios,  anuncian templanza, día sereno, pocas palabras, pocas esperanzas; lo que menos. Si fueran fríos, horas heladas y desveladas; sólo merecen  los sin palabras; lo que nada. Y comienza la jornada según la hayan parido  esas horas tempranas. Viene con prisas el mediodía, la otra mitad se retira, el testigo le entrega y con él, el parte del día. Frugalidad, ternura y premura harán lo que más;  Copiosidad, dureza y tardanza serán lo que menos; Ausencias acompañadas, silencios gritados, estancias prolongadas, serán lo que nada. Días nacidos perfectos, imperfectos o demolidos. Días sobrevenidos que no admiten cambios, los trazan los astros y los sentidos que aún sobreviven y siguen conmigo.

Febrero ya era viejo y pronto se iría de aquí; sus últimas horas fueron nerviosas; noches y días angustiados, alterados por ese calendario a punto de arrancar su hoja de vida hacia su muerte. En el quinto piso de un bloque frío, húmedo, desolado por las nubes caprichosas, se esperaba una nueva vida; contracciones, respiraciones acompasadas y sin  manos que ayudaran a descargar espasmos. Se respiraba, cada vez más cerca, el momento de salir al mundo el hijo de Cristina. Mujer valiente, eligió no compartirlo en pareja; era fuerte y sabía que ya empezaba a ser madre. Pidió un taxi, vino rápido, sus dolores también. En el hospital, sólo vio soledades de tan lleno como estaba; nadie reparaba en su barriga a punto de estallar. Todo el personal iba y venía sin descanso; demasiadas urgencias para atender a otra más. Faltaban manos, sobraban nervios y ansiedades para esos sanitarios que no daban abasto ante tanta avalancha que permanecía siempre en la cima que no se desploma lo suficiente p...

Pocas palabras de nuestra lengua marcan tanto la diferencia según el género que se utilice. La categoría gramatical también tiene un papel muy importante en su uso e interpretación: sustantivo o adjetivo. El término en cuestión es ZORRO/ZORRA. Un zorro, normalmente, es un nombre común que se refiere a un animal con unas características especiales, entre otras, como la de saber orientarse muy bien durante la noche y poder cazar en la oscuridad. Una zorra, en cambio, en la mayoría de los casos, se engloba entre los adjetivos calificativos que determinan más sus actitudes que sus cualidades. La literatura ha escrito papeles en los que, si va referido a un hombre, será un híbrido compuesto de lo bueno de su sustantivo ( animal inteligente e intelectual)  más las cualidades del calificativo cuyo resultado es un héroe que lucha protegiendo al débil frente al fuerte que pretende devorarlo. La zorra, como animal y sustantivo, es poco nombrada; no hay protagonistas ni títulos como tales en ...

  Si tú me dices, dejo sólo un poco. Si tú me dices ven, será sólo para mí; mis momentos más preciosos, también me los daré, mis secretos más ocultos, serán míos también. Si tú me dices ven, nada cambiará. Si tú me dices ven, ignoro lo que habrá,  si tú me dices, si tú me dices ven. No detengo los momentos, por mis desilusiones, por cambiar alma con alma, corazón por desamor, reír conmigo ante cualquier pasión, reír  conmigo, reír conmigo será  mi devoción. Pero si tú me dices ven, seguiré conmigo, es demasiado tarde para empezar. Me encontraré en la calle, plena de libertad, mi brújula dirigiendo mi camino, nada más. Si tú me dices ven,  no te prometo más.

Somos una ciudad en donde la alegría y las risas son nuestra bandera, vaya eso por delante; nos caracterizamos por reírnos de nuestras penas rebozadas en el arte de engañarlas y en la aceptación de que la vida sigue a pesar de todo lo que nos venga.  Los gaditanos, y los que no lo son, esperan el mes de febrero como aguas de mayo; desean cantar y escuchar todas esas verdades del barquero contadas con el fino arte de esa gracia natural que albergan en cada copla. Es el mejor documental de lo que ha pasado y se ha  vivido desde el año anterior. Siempre se aprende con ellos porque no olvidan ni lo bueno ni lo que no lo fue; algunos se sentirán ofendidos si le destapan lo que ocultan bajo su oscura capa, pero que, sin duda, la gran mayoría los identifica con esas acertadas y bien atinadas letras. Este es el espíritu del gaditano en su carnaval y se lo ofrecen a todos los que sienten que hay que disfrutarlo y siempre les han dado esa  bienvenida al adentrarse en la muralla gad...

Aquel 25 de diciembre de hace muchos, muchos inviernos, volvíamos a casa después de haber pasado las fiestas en tierras gaditanas con las familias. Mi hija tendría escasamente los ocho años y toda la ilusión intacta de los reyes de oriente; no eran camellos sino el maletero el que contenía aquellos sueños infantiles que aguardaban al seis de enero para encontrarse con ella. Todo iba bien hasta que, a la altura de Arcos de la Frontera, un cruel infarto hizo mella en nuestro coche; su corazón quedó parado y nosotros también. Eligió un sitio aparentemente normal: la entrada de una finca en esa carretera y lo hizo antes de caer la noche que ya avisaba con su presencia. La grúa prometió salvarnos en breve, pero, no lo hizo. Fueron varias horas las transcurridas hasta su llegada. Mientras tanto, la noche y su oscuridad sí llegaron temprano y, con ellas, la vida a esa casa que presidía aquella finca en la que también albergaba una pequeña plaza de toros..., De pronto, la oscuridad se perdió y...