Hay un grillo en mi jardín cantando cri, cri, cri. La noche complaciente se lo permite decir, pero una nube insolente se lo quiere prohibir. Al grito de chisssssssssss, el grillo sólo canta cri, cri. no protesta, sólo resta un cri. La nube llama a otra nube, más fuertes ahora, le arrebatan el segundo cri, el grillo queda más triste, pero, resiste con un sólo cri. Nubes enfadadas estallan  buscando el silencio dicen, no pueden dormir. Revientan en lluvias, se llevan su último cri. Ya no grita el grillo, no le quedan cri, pero su recuerdo y sus cris, quedarán en los oídos de los que no quisieron oír.

  El nuevo curso ha comenzado. Nervios, ilusiones y miedos embargan a los alumnos el primer día. Reencontrarse con los amigos de siempre o con los de nunca son emociones que sienten por la experiencia de años anteriores, aquellas que han disfrutado o han sufrido con su muy mejor o peor amigo o sin calificativo por carecer de ese amigo compañero con el que compartir buenos, regulares o malos momentos los muchos años que les quedan en esas etapas de formación. Ese primer día, se congregan en el patio como lugar de reencuentro, se cuentan hazañas, se inventan otras y no suelen faltar risas, abrazos ni tampoco, soledades. El nuevo alumno desconocido, el antiguo que nunca lo conoció el resto, el señalado por circunstancias ajenas, el sentado en su banco y su hueco sin nadie más por timidez, temor o por ser invisible... Lo más duro e inexplicable es que haya sido catalogado por su aspecto físico en ese primer contacto, sin ni siquiera preguntarle su nombre o su origen. Los guapos y esbel...

Grises se tornan los horizontes,  que se llevan tu cara y mis heridas, que viajan al olvido de las memorias que sufrieron muriendo en el camino. Difuminan paisajes sin vida, muertos en la muerte que vivieron. que, por renacerlos, más muertos anduvieron a su destino. No asisten plañideras, no se les pide, que ya de llantos se ahogaron, secos ojos como pozos antiguos, de tanto dar sin recibo. Tierras amargas vagan hacia invisibles calles en las que ya habitan otros grises. Será uno más, el último, el rezagado que vivía, sin vivir, en ninguno de los mundos. Lejos quedarán esas sombras, añoradas por jugar en ausencias y silencios, con los colores vivos. Miro a lo lejos, y perdida queda ya la muerte que mataba;  ahora, ya soy un ser vivo.

  Celebrar cumpleaños no es sólo añadir uno más a los anteriores, es la celebración de la vida, de que respiras, de las muchas oportunidades que aún tienes por delante aunque no lo sepas. No es sumar ni tampoco restar a los que puedan quedar pendientes por llegar, sino VIVIR. Y que cada persona lo haga libremente, sin las ataduras que te amarraban hasta que, de pronto, ves que no cuesta tanto cortarlas y salir de prisiones llenas de fantasmas y que creías tus carceleros; tenías al lado el instrumento para cortarlas desde el principio pero no lo habías visto. Ahora, no es momento de relamerse las heridas, es una pérdida de tiempo que retrasaría ir a por tus sueños con toda la fuerza que te impulsa saberte poderosa y dueña de tus días, los que sean, cuantos sean, no importa, no hay que cuantificarlos, no necesitas de calendarios para contar lo que son las semanas ni meses.  Este mes de septiembre, hay tres fechas marcadas para celebrar por todo lo alto: el día 5, mi blog cumplió...

Tesoros que respiran alivios, esperan presencias invisibles, mudos, sin respuestas;  ignoran un aire fresco guardado, escondido de miradas para dar el triple salto sin red. Callados, conscientes de su silencio, se irán de vuelta con sus sacas vacías, llenas en el umbral del presente por miedos del pasado que temen tiempos futuros de los recuerdos. Y avisados en muchos tiempos para detenerlos: ¡Ay de los temores que te harán más viejo, con sudor, lágrimas y ya sin sueños, vivirás el resto!. Expulsado del Edén, habitarán tus bolsillos rotos, por no coserlos; una aguja de oro quería darles remedio con sus remiendos; pinceladas felices les darían caminos nuevos. Vidas tranquilas, sin desasosiegos que mata don dinero. Lejos de ti, vuela ese trofeo. Almas que lloraban antes, ahora, callan sus requiebros, cuerpos calzados con abrigos de paños buenos, regalan calor y abrazos a los de antes sin techos.

¡ Dime, qué buscas, dime!, ¿recuerdos que agonizan o ya muertos?. Hojas en baúles de los silencios perdieron su blancura original, nunca su pureza. Reclaman ser vestidas de domingo y su ramo de azahar consigo. Aguardan nerviosas, como una novia; les roban sus sueños, los mismos, los mismos que les robaron a ellas. Saltan de contento,  como hojas de vientos, libres, enamoradas de sus vuelos. Caminan, corren, recorren ya sin miedos, no temen perderse en el nuevo intento, no, no les queda mucho,  pocos soles, pocas lunas, mucho sol y mucha luna. Días primeros saldrán a su encuentro, libros esperando poseerlas, sin más demoras,  sin más contratiempos, que los mismos tiempos enfermos de silencios, mudos y secos. Reparten palabras, regalan letras, todo les parece poco, si arriban los complementos. ¿Qué buscarás si no son ellos? Pasquines de colores viajarán por los puertos de agua dulce, sin sales  sin escamas, sólo la piel limpia con su manifiesto.

Clinc, suena mi watsapp sobre las dos de la tarde; es mi hermana con un rotundo mensaje: SOMOS CAMPEONAS DEL MUNDO"; dudé y le dije, pero ¿este año hay mundiales?. Vaya por delante que jamás me he conectado con ninguna noticia deportiva en general ni futbolera en particular. Ignoraba este campeonato de la misma forma que los anteriores celebrados. Lo más cercano a un balón en mi vida han  sido  los pelotazos que me rebotaron durante los recreos en el patio. Pero, el hecho de que fuera una victoria femenina en este caso, me pareció de gran trascendencia. No atendí a más datos que me pudieron llegar y continué con mi serie y sus capítulos. A mi habitual temprano despertar, se unió la avalancha de fotos sobre un tal Rubiales, relacionado con el fútbol y  una de las jugadoras que llevó a la cima a su equipo. No me entero de nada y necesito datos y contextos para comprenderlo. Recojo todo lo que pueda esclarecerme este tema y comienzo a sacar conclusiones contrastando esas pal...

Mi padre fue educado, como alumno interno, en el colegio de los Salesianos de un pueblo de Córdoba, Montilla. Su destino iba encaminado hacia un seminario y al más allá de ese fin. Afortunadamente, el amor se cruzó en su vida, el verdadero, y su giro creó una familia numerosa. Tenía una muy buena formación en la cultura, leía mucho y le gustaba escribir. Siempre en torno a los papeles, comenzó el trabajo al que  dedicó casi sus últimos días: Correos. Con su cartera al hombro a diario, de lunes a domingo, la vaciaba en el barrio de la Viña. Allí era esperado, respetado y muy querido; nadie como él para dar las buenas nuevas que portaba, si eran de amores, de penas o de facturas impagadas. Los sobres se teñían del color de los mensajes internos avisando de las emociones que portaban. Siempre con su sonrisa, y su gracia innata, llegaba a los vecinos y a sus corazones. Sin duda, fue un grande de la comunicación; transmitía verdad aun no siendo verdades lo que narraran esos escritos sol...

  El origen de su nombre se debe a que el convento de los jesuitas tiene su entrada por esta calle. Pero, ellos no vivían solos, sino en la orden de la Compañía de Jesús. Hoy, sólo la conocemos como C/Compañía,  entre otras razones, porque no cabe nada más allí. Es una de las vías más estrechas de Cádiz y, para colmo, la más transitada por centímetro cuadrado de la ciudad. A ambos lados, comercios de todo tipo: exquisiteces exclusivas estilo vintage, muchos souvenirs, zapaterías, el estanco expendedor con su número de licencia abreviada para ahorrar espacio, ropas para todos los gustos, más regulares que buenos; collares, pulseras, camisetas, bolsos, cinturones, carteras, maletas... Y aparece, para completar el panorama, una sencilla tienda de sex-hop frente a una pastelería y otra de turrones tradicionales. Ah, pero para dejar constancia de que aquí no se desperdicia un metro o dos, hace poco han inaugurado un hotel, cuya puerta de entrada obliga a ir ligero de equipaje... Cu...

  Pasos pequeños, pero importantes, se han ido dando en estos últimos años hacia el camino de la igualdad entre géneros. Atrás quedan para muchos hombres el ir a la compra a por algún desavío y decir la típica frase: "despáchame, que tengo prisa, sólo quiero un par de mandaítos" y era inmediatamente atendido y aceptado por el resto de mujeres que esperaba su turno. Lo consideraban como un héroe que hubiera aceptado la petición de su parienta bajando al mundo de lo impropio de un marido y se justificaba por ser algo muy urgente y de última hora y por la mala memoria de su señora que siempre olvidaba algo. Laencanna y Elandré ya habían superado el reparto de roles entre ellos. Ambos se encargaban de sus respectivas obligaciones y no era necesario recordárselas. La compra la hacían juntos, no les gustaba pedirla por internet; eran muy minuciosos a la hora de elegir y allá que se iban, con su carrito de muchas ruedas, rumbo al mercado. Tenían sus puestos favoritos, los de toda la...

La casa de cada uno es la representación de uno mismo; siempre lo he visto así. No es cuestión de clases ni necesariamente económicas las que la definen. La decoración va de la mano de la personalidad de su habitante; desde el minimalismo hasta el barroco, estilos con que las visten en función de la sencillez o del recargo de las apariencias. Entre esos extremos, casas donde se van colocando muebles y objetos según se van adquiriendo sin más, por aquello de que nos gustó en la tienda y deseas encajarlo a toda costa en cualquier espacio libre o no, pero lo dejas; y así vas rellenando (en el sentido doble de llenar) en donde la acumulación es imposible de manejar por la incoherencia de vivir al lado de lo ajeno por su inutilidad. A veces son regalos comprometidos de los que no puedes desprenderte por si se ofende el de la ofrenda. Otras, simplemente, porque convives con ellos por costumbre, por afecto, por recuerdos o porque, simplemente, están ahí y ahí se quedan toda una vida o más si ...

   Aquella noche,  la luna prendió por ti, las flores se abrieron esparciendo perfumes de búsqueda, sólo para ti. Voces dormidas, despertaron del silencio gritando llantos, relojes volvieron a la vida para devolverte la tuya. ¿Dime, niña, a dónde encaminaste tus pasos, a dónde, que te pierdo, niña, que no te hallo? El bosque se llena de ojos,, tras tus huellas invisibles por lágrimas sensibles de secos lagos; otrora manantiales de puro encanto. Danos señales, niña, de tus  caminos andados. Danos tu dolor clamando, niña, que tu sonido envuelva donde no callo. Las estrellas faltaban, la luna las despertó susurrando tu nombre con mucho dolor. La vieron de muy lejos, andante sin pasos, caminando estancada en ese adiós. ¿De dónde vienes, niña, de dónde? Deshecha, ausente, perdido el rumbo de memorias fuertes del tiempo anterior. Creyóse olvidada, por las noches,  los días y  madrugadas. Volvió a su mundo, ahora más claro,  ahora, más bello, Ecos repetían la...

  ¿A dónde vas niña?, que hasta los relojes duermen, y la luna se esconde, por no ser noche buena. ¿A dónde vas niña?, ¿de qué huyes, niña?, que si la luna no aparece, los caminos se irán con ella a esconderse en una cueva. ¿A dónde vas niña? que las flores no podrán verte sin  luna. Arrímate a mi voz, te haré compañía hasta  despierten otras ciegas a estas horas. ¿Qué temes, niña? si nunca te abandono en tus huidas. Mi mano te doy, cógela, niña, cógela, que el mundo no te pierda, que sin ti, perdido el mundo para los demás, noches sin luna arrastrarán y, sin ella, la oscuridad. Vente conmigo, niña. a cualquier lugar,  no te asustes, niña, que verás lunas nuevas, crecientes, en tu nuevo hogar.

Encarna siempre le fue fiel a su marido Andrés; nacieron en el mismo pobre barrio y jugaron a trabajar muy pronto. Ella con su fregona y sus trapos y él, con los botes de pintura y su brocha gorda. Los niños de los sesenta tenían una infancia muy breve y una larga lista de necesidades en sus casas. Terminar la primaria era un privilegio por aquel entonces. En esos años, llegó la televisión en plazos muy largos de pago y fue posicionándose en la mayoría de los hogares con su trampa a cuesta. No era un menú variado, tampoco  lo era en sus mesas. Durante unos tiempos, aún no se llamaban temporadas, aparecía en la pantalla una familia televisiva: "La casa de los Martínez". Los componentes transmitían mucha felicidad, perfección y alguna risa; un personaje famoso de la época era invitado y charlaban juntos; al final, se les entrega una llave como símbolo de que esa era también su casa. Quiso la casualidad que Andrés se apellidara Martínez por lo que, en su barrio, los conocían con...

De vuelta a pisar su casa, Encarna dedicó sus primeros minutos en ella a abrazarse con cada uno de sus muebles, acarició su sofá, sus cortinas lo hacían por su rostro y su cama con su cuerpo. Cada uno en su lugar y ellos también; terminó su ritual de agradecimiento, por aquella vuelta dudosa, besando su suelo con rodillas en tierra. Su operación retorno estaba terminando, sólo abrir maletas y reponer armarios y cómodas. Los dos se dedicaron a esta tarea. Iban con la última cuando observaron que no la usaron durante su odisea tinerfeña; se miraron y pensaron a la vez: ¿y si damos otra vueltecita aprovechando el equipaje dispuesto que le animaba? No, no tenían coche, nunca aprendieron a conducir, sus pies les bastaron para viajar por el barrio, las plazas y el centro. Se encaminaron hacia la estación de autobuses y eligieron entre los destinos posibles que se mostraban dispuestos a llevarlos. Y fue Jerez. Poco más de una hora cambiaría su rutina y sin miedos ni pastillas blancas. Todo pe...

 A Encarna le robaron el sueño cuando su marido quiso cumplir el suyo. Andrés contaba con sus dedos de la mano los días y ya sólo necesitaba de tres para conseguirlo. Tenerife los esperaba, su habitación, sus llaves y aquellas playas que sólo vivían en postales de momento. Hizo y deshizo una veintena de veces su equipaje por si algo se quedara en tierra. No podía permitirse ningún fallo o falta al salir de casa rumbo a esas islas no desiertas. Su mujer, vivía en la mente de Penélope, guardaba su ropa durante el día en su maleta y la sacaba de noche a escondidas de su marido. Con ello, pretendía, sin pretendientes como la de Homero, retrasar ese traslado que la apartaría de la tranquilidad de su casa y de sus paredes bien agarradas a los pilares de la tierra. Sus muchos años y sus muchas canas delataban que la pillaron los años tristes y amargos en los que los niños no tuvieron una escuela con sus letras, números y mapas. Es por eso, que aceptaba ir a Canarias pero si era en tren......

Decía Ramón Lobo, quien era de los de llamar a las cosas por su nombre, que se removería entre sus cenizas si al anunciar su muerte comentaran que ocurrió tras una larga enfermedad; no, él dejó muy claro que lo mató un cáncer, no importaba su duración en el tiempo... Y estoy totalmente de acuerdo con su decisión. Cuando te dan la noticia, las reacciones son tan dispares como los enfermos que la reciben: llantos, descontrol, miedos, angustias, incertidumbres..., En mi caso, no fue una sorpresa, lo imaginaba desde hacía tiempo aún sin la confirmación. El tumor era evidente, lo palpaba y sabía sus intenciones. Fueron los de mi alrededor, los muchos que me quieren y son muchos, los que vivieron esas reacciones por mí. No me alteré, lo acepté desde el primer momento a sabiendas de las consecuencias que me traería. Lo primero que me vino a la cabeza, muy al estilo gaditano, es que desde ese momento sería una auténtica "despechada" pero sin rencores con el mundo, ni con mi cuerpo. C...

 Hace pocas horas, se ha marchado para siempre un referente de buen hacer profesional y personal: el periodista Ramón Lobo y, de entre lo que he leído suyo, me quedo con una frase que me traspasó el alma: "la muerte sólo es un problema si no se ha vivido". ¿La vida es acaso la sucesión de hojas arrancadas de un calendario? la respuesta es difícil y sólo se obtiene analizando el presente que permite hacer balance de lo que fue y de lo que es para afirmar si será o no un problema cuando llegue o ya lo es cuando su venida está cercana.  Cada persona tiene un concepto diferente de lo que vive o vivió, de sus etapas, de sus éxitos y fracasos a todos los niveles: sentimentales, familiares, profesionales, sociales e ideales. Y, ciertamente, en muchas ocasiones, actuamos conforme a lo que nos sobreviene sin más tiempo de abordarlo; un problema, una solución. Pero, no nos conformemos con poner parches a lo que nos asusta creyendo que ya está reparado. No, eso no es vivir, el problema ...

 A Ojosnegros se le acercaba la noche, caía lenta sobre él, tan esperada desde que el sol  se la arrebató. Él era grande, robusto, fuerte, recio y enamorado. El campo se volvió oscuro, sus ojos azabaches miraban al cielo, esperando, esperándola. Despacio, silenciosa, la hierba se encendió de verde, ya estaba cerca, ya apareció. Ojosnegros sentía igual que su primera vez; su rubor también quedó a la vista de ella y ambos se sonrojaron en ese reencuentro. Se amaban así, con sus miradas fijas, los ojos derrochaban palabras en esas noches mágicas donde ella podía asomarse plena, sin nubes que enturbiaran sus momentos. Pasaban las horas y se presentaron  los silencios; las largas noches de verano abrigaban dolorosos amaneceres y ellos lo sabían. Iba a ser la última, y lo sabían. El sol arrojaría rayos que anunciarían finales para Ojosnegros y para el amor. Él era inocente, jamás cometió delito alguno, pero eso no importaba, estaba llamado a la muerte sin juicio, sin cargos, si...

 Un soneto quiero construir, sin contar una a una sus letras, no me gustan esas reglas,  prefiero pensarlas sin cuentas. Por el quinto verso voy y aún, me quedan varios por delante. dejaré que pasen unos instantes quizás, el tiempo las salve. Llego al terceto, en el noveno, solo cuento líneas, saltándome  todas sus sílabas. Cercano al doce, se acerca el más odiado, lo saltaré y daré el raro soneto, por acabado.

 Golondrinas se asoman y vuelan,  vuelan cerca y se asoman, no quieren que las veas,  y vuelan. Me ven en la ventana, siempre cerrada cuando se asoman, no quiero abrirla, porque se asoman,  y si me acerco, vuelan. Los cristales protestan, no quieren ser estorbos entre las penas, gritan muy alto, chillan y chillan, sonidos temblando los va rompiendo, añicos sus restos, no impiden ahora que píen y píen sus requiebros rotos, que ya no se asoman, que ya no vuelan, ahí se quedan mirando  que las miran. Hoy ya no es la mañana, quizás vuelvan otro día. Ella se queda dudando de si volverán los asomos, los vuelos y un nuevo cristal.

  Aprendí que un segmento es una línea recta acotada en sus extremos; su medida, a priori, es desconocida; nadie puede asegurarlo ni predecirlo, si acaso, intuirlo a través de pruebas científicas: unas que avisan y otras que lo confirmen. La vida es eso, un segmento, una supuesta línea recta con muchas norias que la define e individualiza y cuyas acotaciones son el nacimiento y la muerte. Sus curvas, momentos de cambio y, sus picos, etapas que marcan situaciones alteradas que no controlas y que te conducen sin preguntarte. Cuando sientes que el recorrido se va acortando, que el lápiz que la dibuja disminuye de tamaño y los trazos son más irregulares, te encuentras con un inesperado sacapuntas que te lo afila y te permite marcar, lo que estaba en negrita, con más colores alegres ese camino. Esos lapiceros mágicos trasplantan su grafito original por corazones llenos de amor incondicional y desinteresado, si acaso, con el único interés de hacerte feliz. Mis padres crearon cuatro vidas...

Hace unos días, tuve el gran placer de verme reflejada en una película ("Les grands esprits", francesa, 2017, dirigida por Olivier Ayache-Vidal, traducida al español como "El buen profesor") en donde el protagonista habría podido ser mi homólogo en tiempos pasados. Un profesor de lengua llega a un nuevo centro en el que el alumnado está totalmente desconectado en el arte de aprender porque nunca se lo habían enseñado. Adolescentes olvidados y clasificados como problemáticos por sus actitudes desganadas sin más interés que ver pasar esas lentas horas hasta el fin de la jornada. Ellos no ven, no tienen hambre por saber, no tocan libros porque nadie se ha molestado en abrírselos para que los entiendan. Jóvenes en estado puro, sin adoctrinar, donde irán descubriendo, poco a poco, con razones y lecciones a través de las vidas que guardan los libros, sus secretos, sus errores, aciertos, amores, desamores, injusticias.  Confiesan no conocer a Victor Hugo ni su obra por exc...