Dime tú, guitarra mía, ahora queda por la madrugada, si en unas horas,  cantarás para nosotros en la placita bella. Que al son de tus compases, letras prohibidas, presas y con sentencias, se alegran y bailan  porque acallan las penas. Bajo árboles de naranjos, de fruta fresca, se abren almas que dormían quietas. Dime, tú, guitarra mía, si aún nos quedan tiempos que vuelvan al ahora, que retornen risas apagadas con tantos llantos que adormecieron hogueras, hogueras fuertes de las que brasas quedan. Dime, tú, guitarra mía, si nos elevarás de la tierra, desde esta plaza bella, al cielo que nos espera. Dímelo, tú, guitarra, nuestra.

Allí,  donde se creían  cuerdos, acuerdos  se acordaban  contra los vivos que respiraban aspirando aires de fantasmas de los coordinados y yuxtapuestos, subordinados a los muertos. Tierras redondas girando voces, tierras planas, valladas, limitadas,  que tensan cuerdas en sus cimientos acallando bocas no imitadas. Acordonaban pensamientos singulares renacidos en avatares discordantes de plurales, acordados en su reglamento,  que llamaban oficiales; que, si en desacuerdo estabas,  sólo un tema más de parlamento. Pocos acordes de guitarra, rondaban esos silencios que en ausencia de palabras, sólo de espaldas lo murmuraban. Que ser cordial nace de un corazón tierno y acorde a su sinrazón,  sólo ya rincones del pasado, que no se ganaron mi tiempo, ni acordados en  mis recuerdos,

Conocer lo presente está en lo pasado, son datos que te explican el porqué de lo llegado. Nada pasa porque sí,  nada de la nada nace, la historia fue lo que fue y es ahora, en lo lo heredado,  el buscar sus porqués. La fuente del saber  es tan grande como sus datos, y no has de conformarte con beber sólo de un grifo, pues, no podrías comparar  lo que también  dicho quedó  por otros ojos que lo vieron y que por escrito lo dejaron en sus manuscritos. Es en lo manantiales, donde el agua corre libre, fresca y continua, donde empaparte de saberes, de opiniones y corrientes diversas  y llenar tu botella, propia,  donde contrastes, de lo negro a lo blanco,  formando tu arcoiris. Bebe sin temor de ella,  no temas que se consuma, siempre te quedarán muchas y siempre estarán llenas.

Y de vuelta a la madrugada, retornan los que más, los que menos y los que son  nada.  Ardientes tragos resucitan  la noche dormida; lo que más.  Si son tibios,  anuncian templanza, día sereno, pocas palabras, pocas esperanzas; lo que menos. Si fueran fríos, horas heladas y desveladas; sólo merecen  los sin palabras; lo que nada. Y comienza la jornada según la hayan parido  esas horas tempranas. Viene con prisas el mediodía, la otra mitad se retira, el testigo le entrega y con él, el parte del día. Frugalidad, ternura y premura harán lo que más;  Copiosidad, dureza y tardanza serán lo que menos; Ausencias acompañadas, silencios gritados, estancias prolongadas, serán lo que nada. Días nacidos perfectos, imperfectos o demolidos. Días sobrevenidos que no admiten cambios, los trazan los astros y los sentidos que aún sobreviven y siguen conmigo.

Febrero ya era viejo y pronto se iría de aquí; sus últimas horas fueron nerviosas; noches y días angustiados, alterados por ese calendario a punto de arrancar su hoja de vida hacia su muerte. En el quinto piso de un bloque frío, húmedo, desolado por las nubes caprichosas, se esperaba una nueva vida; contracciones, respiraciones acompasadas y sin  manos que ayudaran a descargar espasmos. Se respiraba, cada vez más cerca, el momento de salir al mundo el hijo de Cristina. Mujer valiente, eligió no compartirlo en pareja; era fuerte y sabía que ya empezaba a ser madre. Pidió un taxi, vino rápido, sus dolores también. En el hospital, sólo vio soledades de tan lleno como estaba; nadie reparaba en su barriga a punto de estallar. Todo el personal iba y venía sin descanso; demasiadas urgencias para atender a otra más. Faltaban manos, sobraban nervios y ansiedades para esos sanitarios que no daban abasto ante tanta avalancha que permanecía siempre en la cima que no se desploma lo suficiente p...

Pocas palabras de nuestra lengua marcan tanto la diferencia según el género que se utilice. La categoría gramatical también tiene un papel muy importante en su uso e interpretación: sustantivo o adjetivo. El término en cuestión es ZORRO/ZORRA. Un zorro, normalmente, es un nombre común que se refiere a un animal con unas características especiales, entre otras, como la de saber orientarse muy bien durante la noche y poder cazar en la oscuridad. Una zorra, en cambio, en la mayoría de los casos, se engloba entre los adjetivos calificativos que determinan más sus actitudes que sus cualidades. La literatura ha escrito papeles en los que, si va referido a un hombre, será un híbrido compuesto de lo bueno de su sustantivo ( animal inteligente e intelectual)  más las cualidades del calificativo cuyo resultado es un héroe que lucha protegiendo al débil frente al fuerte que pretende devorarlo. La zorra, como animal y sustantivo, es poco nombrada; no hay protagonistas ni títulos como tales en ...

  Si tú me dices, dejo sólo un poco. Si tú me dices ven, será sólo para mí; mis momentos más preciosos, también me los daré, mis secretos más ocultos, serán míos también. Si tú me dices ven, nada cambiará. Si tú me dices ven, ignoro lo que habrá,  si tú me dices, si tú me dices ven. No detengo los momentos, por mis desilusiones, por cambiar alma con alma, corazón por desamor, reír conmigo ante cualquier pasión, reír  conmigo, reír conmigo será  mi devoción. Pero si tú me dices ven, seguiré conmigo, es demasiado tarde para empezar. Me encontraré en la calle, plena de libertad, mi brújula dirigiendo mi camino, nada más. Si tú me dices ven,  no te prometo más.

Somos una ciudad en donde la alegría y las risas son nuestra bandera, vaya eso por delante; nos caracterizamos por reírnos de nuestras penas rebozadas en el arte de engañarlas y en la aceptación de que la vida sigue a pesar de todo lo que nos venga.  Los gaditanos, y los que no lo son, esperan el mes de febrero como aguas de mayo; desean cantar y escuchar todas esas verdades del barquero contadas con el fino arte de esa gracia natural que albergan en cada copla. Es el mejor documental de lo que ha pasado y se ha  vivido desde el año anterior. Siempre se aprende con ellos porque no olvidan ni lo bueno ni lo que no lo fue; algunos se sentirán ofendidos si le destapan lo que ocultan bajo su oscura capa, pero que, sin duda, la gran mayoría los identifica con esas acertadas y bien atinadas letras. Este es el espíritu del gaditano en su carnaval y se lo ofrecen a todos los que sienten que hay que disfrutarlo y siempre les han dado esa  bienvenida al adentrarse en la muralla gad...

Aquel 25 de diciembre de hace muchos, muchos inviernos, volvíamos a casa después de haber pasado las fiestas en tierras gaditanas con las familias. Mi hija tendría escasamente los ocho años y toda la ilusión intacta de los reyes de oriente; no eran camellos sino el maletero el que contenía aquellos sueños infantiles que aguardaban al seis de enero para encontrarse con ella. Todo iba bien hasta que, a la altura de Arcos de la Frontera, un cruel infarto hizo mella en nuestro coche; su corazón quedó parado y nosotros también. Eligió un sitio aparentemente normal: la entrada de una finca en esa carretera y lo hizo antes de caer la noche que ya avisaba con su presencia. La grúa prometió salvarnos en breve, pero, no lo hizo. Fueron varias horas las transcurridas hasta su llegada. Mientras tanto, la noche y su oscuridad sí llegaron temprano y, con ellas, la vida a esa casa que presidía aquella finca en la que también albergaba una pequeña plaza de toros..., De pronto, la oscuridad se perdió y...

¡Querida soledad! muchos te lloran, querida soledad; temen tu presencia   aun siendo vacía, los silencios les asustan, tiemblan por vivirte, ¡mi querida soledad! miedos a las ausencias, miedos a los silencios, que no saben callar. ¡Querida soledad!, muchos te abrazan, querida soledad; aman tu presencia, las presencias les aturden, ¡mi querida soledad! adoran los silencios, que saben hablar. Viviendo contigo,  mi querida soledad, nada, nadie me altera, eres mi mejor compañera, ¡mi querida soledad!

  Estos días, ha sido motivo de infinitos comentarios la presentación del cartel que anuncia la semana santa sevillana; de nuevo, las dos Españas han mostrado su opinión, unos y, su espanto, los otros. Partamos de que nadie ha vivido en el presente, más de dos mil veinticuatro años como para haberlo conocido en persona. Su imagen se ha representado siempre desde la visión de su autor, nunca de datos fidedignos que vinieran de una realidad perceptible de su físico, ese que , a través de los siglos, ha sido mostrado desde una cruz, caído, herido, agonizante, transmitiendo dolor o una alegría tan sólo montado en su borriquita entrando en la ciudad que murió o el día de su resurrección...  Su aspecto no deja de ser un símbolo para los cristianos; en cambio, esa rama que va más allá de esta obviedad, los llamados ultracatólicos, aquellos entregados a esas figuras talladas, pintadas, esculpidas... a las que entregan toda esa pasión que llevan dentro para defenderlas porque se quedan...

Pido despertarme, la medianoche me espera, me lo sirven y lo tomo, me lo bebo mirando al mar y, entretanto, sueño: Se escapan saltando peces que anhelan ser bocados salados dulces en otra esfera, aquella en que la luz no me deslumbre. sólo que alumbre lo que vislumbre en cada acera. Me gusta la luna porque no es dorada, huyo de esas luces malgastadas, amarillas, falseadas, cegadoras que engañan a los que pasan, a los que quedan. Crecientes, adineradas, falsas, aburguesadas. No es oro lo que reluce, son mentiras bañadas en falsos espejos lo que miraban. Esa no es mi luna, no la quiero dorada, quiero a mi estrella, la de casa, la que me espera, la que se llena, la que se vacía, la que se altera, la que se calma. la verdadera, la que llora, no cayendo en plañidera; la que es ella, la que miente, la que grita, la que amanece, la que se marchita, la que nace, la que muere y resucita. Menguantes, pobres, verdades cabales, locas, cuerdas, desiguales, que sólo engañan sus soledades; amores car...

Cuando ni las aguas de abril ni el sol de mayo, ni los almendros están en flor, a ese tronco enfermo, cansado, agotado, tres ramas nuevas le han brotado. No esperará la primavera, quizás, a ver sus frutos,  madurando deprisa recorren su camino, caminando a su final. Junio lucha por estar aún, julio, agosto alientan a que esperen. Que el otoño no se presente temprano que las flores respiren ese aire ardiente del verano y quemen lo que puedan apagando temores de adelantos. El corazón cuidará de sus latidos, evitando sobresaltos amargos. El aire sigue respirando,  sin derroches para no malgastarlo; ¿Querrá el tronco pararse  en los umbrales donde la luz nos cambie?;  ¿Querrá la vida quedarse  en los finales donde la oscuridad nos halle?

  Hay un refrán que dice: cuando el diablo está aburrido, mata moscas con el rabo...; y, es verdad, la gente se aburre en general. Es tal el vacío que la ocupa que ha de buscarse la vida para rellenarlo. De ahí, de ese bulto que rebaja las ganas de distraerse, vienen muchos de los problemas que nos aquejan. Ese ocio mental lo dirigen, en la mayoría de los casos, a fijarse en el que está a su lado o más allá. Pierden su valiosa vida en este mundo en el ataque hacia los que consideran más débiles por su sensibilidad o, simplemente, porque los aburridos carecen de ella. No se ven a sí mismos, no quieren mirarse reflejados en ese espejo en el  que les avergonzaría  encontrar su realidad pobre, insulsa, hueca... y se encaminan hacia el foco de la maldad que crece en su interior para satisfacerse. Desde el origen de los tiempos, ese no saber qué hacer con su propia vida ha sido el motor que mueve el daño a terceros. Si el que le roba las tierras al vecino procurara seguir labra...

La mujer, tras muchos años y un sin fin de batallas, va ganando la guerra en el terreno laboral igualándose, poco a poco, en sueldos y asumiendo puestos impensables para ellas hace no demasiadas décadas: taxistas, conductoras de autobuses, trenes, barcos, pilotos; cargas y descargas pesadas; barrenderas, carteras, fontaneras, albañiles, pintoras, jardineras...; puestos en la banca, en la enseñanza universitaria (antes sólo permitido en la enseñanza primaria), en el gobierno, en la jefatura del estado si se diera el caso, etc. La mujer se ha ido desclasificando del exclusivo rol de madre, esposa y ama de casa sumando a esos menesteres, su capacidad para desempeñar trabajos que se le ofrezca con la predisposición  de su aprendizaje y su adaptabilidad. Al igual que el hombre, dependiendo de su estructura física y su nivel cultural, los accesos a esos puestos serán los que determinen si está o no capacitado/a para ejercerlo. Pero, al parecer, esa capacidad de aprendizaje y de adaptabil...

  No querrá la vida sufrir más estragos, seca ya, en el secano de raíces rotas, sin pan ni agua que llevarse a la boca, tierra muda de tanto callar, de tanto empezar, de tanto acabar. Mustia queda en el rincón de los castigados, sujetando en sus ramas rotas tanta poesía de antaño. De rodillas vivió soñando un pasado iluso e imposible. Piedras de punta clavaban mientras creía que merecía tanto dolor y tanto llanto. Maltrecha, rota, agonizante, dejará la siembra, se apartará de ella, no quiere más tierra seca, muerta donde los frutos ya no alimentan, sino envenenan. Partir habrá sin ella, sin recuerdos ni más siegas. El trigo no dará más pan, el hambre volverá, pero no sobre la mesa, endurecida por el dolor y la pena, no habrá platos, ni cubiertos sobre ella. La casa y sus tierras no se abonarán en primavera; caerán soles y muchas lunas desiertas.  Pilares se tambalean muriendo en la caída. Destrozos y ruinas, olvidos del amor, desterrados hacia el  olvido.

  Mi amor a las letras y a la composición infinita de palabras es más que conocido por lo mucho que he escrito sobre ellas. Tenemos un abecedario con el que jugar en esa múltiple creación y transmitir emociones y mucha información a través de cada una de esas grafías. Desde hace casi un mes, aún dando sus últimos coletazos el año 23, empezó a sonar con fuerza la primera de las cinco vocales, sin necesidad de ninguna consonante, para denominar el mal que aqueja a más de la mitad de nuestro país (qué curioso, siempre dividida en dos...); era la gripe, enfermedad viral que nos suele visitar con los fríos del invierno como el invitado molesto que entra sin permiso y se queda hasta agotar la existencia de víctimas en cada hogar. Tiene efecto dominó, ataca al primero y no para hasta derrumbarse la ficha que termina esa hilera.  Esta temporada, como las rebajas, se ha adelantado y ha sido una más en la mesa de estas fiestas ocupando la silla de otro menos que se dio de baja por su cu...

  Bendito febrero que trajo aquel veintiséis  al tercero que me precedió formando ese cuarteto. Nunca de ti salieron celos por el destrono; acunabas con canciones, letras y parabienes a aquel bebé chiquito que tomaste aquel día y seis décadas pasadas, sigues pendiente de él. Eres amor, del más grande, nadie está triste a tu lado, eres capaz de amar a los de cerca, a los lejanos. No marcas fronteras en tus cuidados,  no existe ONG que no lleve tu nombre grabado. Naciste con ese don, el más escaso en el mundo, el dar amor sin pedir nada al darlo. No hay sintechos en las plazas, que duerma sin cubrirse con una manta que tú, anónimamente, le hayas regalado. Si preguntas a algún sobrino, hermano o cuñado,  compañero, amigo, vecino de algún lado quién es la mejor, más grande, más buena tolerable y amable, no hay respuesta más clara, tu nombre lo dice solo, Auxiliadora, de unos y de todos, Nuestra Dory, nuestro tesoro.

 Hace unas décadas, tener a un tío en las Américas era la solución y la esperanza para que, algún día, sonara una voz por teléfono o apareciera una mágica carta en tu buzón avisándote de que te quedaste como su único heredero. Por aquellos tiempos, se hicieron grandes fortunas allende los mares; eran tierras prósperas para el que las trabajaba duramente y sabía gestionar sus negocios. Tristemente, de esos tíos perdidos en ese continente sólo nos queda la leyenda y el deseo de que resuciten encarnados en otra materia que nos saque de este vivir diario en el que se lucha por la supervivencia cada veinticuatro horas y con algunas de descanso para los privilegiados que tienen el lujo de ese disfrute. Esta es la realidad, triste, cansina, repetitiva..., un bucle en el que nos metemos y al que agradecemos que se quede con nosotros. Y de ahí nacen los sueños, los únicos posibles de cambiar esa monotonía vital.  El mundo se ha inventado un par de semanas antes de morir el año en el qu...

Las tardes son noches en estos días de diciembre; las madrugadas invitan disfrutar del lecho y a desoír las molestas alarmas deseosas de  interrumpir tu relación con Morfeo; todos disfrutan en sus brazos, casi todos..., Dada abre sus ojos, no sabe si es un sueño o ha salido de él; se incorpora sobre su colchón y busca algo, lo necesita, es su amigo, uno más de la pandi junto a sus perritos Zeus, joky y Happy. Se llama Manolito y es tan suave que parece una nube de algodón; no, no es Platero, es un peluche grande, blanco sin definir su especie ni raza. Dada salta de su cuna a la cama de papá y mamá y sólo necesita un esfuerzo más para alcanzar el suelo (lo consigue colocándose bocabajo y deslizando sus pies hasta tocar tierra; es muy lista y aventurera); da pasitos silenciosos hacia su objetivo: encontrar a su Manolito. No recuerda bien dónde se quedó a dormir; busca en las habitaciones, en los baños, en la cocina y llega al salón. Las luces están apagadas, se alumbra con las que si...

Desde mi balcón, no amanecía la noche, escenarios desiertos, telones bajados; el sol no quiso salir a escena; hoy, no. Ordenó a la luna que  hiciera un monólogo, él dormiría más allá del alba, más allá del mediodía, y en el atardecer, ya sería tarde. A la luna nunca le mostraron la soledad, nunca la enseñaron, nunca la invitaron al palco de ese rey ausente hoy; hizo lo que pudo, sin ensayo, sin papeles, sin apuntadores que le dieran el pie de alguna línea. Ella trabajó su noche, y deseaba dormir profundo en algún tejado prestado, pero no pudo, la dejaron sola; Se vistió de sol, se disfrazó de él; presagiaba su fracaso, no se equivocó. Agotada, sin respiro, ni descanso, se presentó en su horario, el propio. El mundo esperaba una noche creciente, un pleno, sólo fue menguante. El sol no acudió a ese cambio de turno, no le entregó el testigo,  no lo tenía. Su dolor no vivía en su cuerpo, ni habitó en su descanso aquellas horas; su amiga, su compañera, su invisible sustituta sufrió...

Todos nacemos con la suerte debajo del brazo, buena o mala, siempre nos acompaña. A veces somos los que tiramos los dados y, otras, ellos hacen la tirada por su cuenta. El resultado, sea el que sea, no es definitivo, sino problemas  por resolver o soluciones que se nos regalan; no obstante, en ambos casos es efímera, son puntos de partida para empezar mejor o peor el camino; algunos dan sus primeros pasos por autopistas y, a otros, les toca por carreteras secundarias con más o menos curvas. La infancia se viste entre algodones, sedas, viscosa, nailon, poliéster, arpilleras, o se queda desnuda. Así es y fue desde el principio de los tiempos y se mantiene. Aquí, esa modalidad de suerte se ha jugado con cartas marcadas. Es en este momento en el que comienzan los sueños para transformar el tipo de tejido en el que vino envuelto hacia otro menos recio, o perseguir telares de oro, si ya fueran de plata. La escalera de ese progreso no tiene fin, siempre se le añade un peldaño si la subida...

  Tenemos la sensación de que enero fue antes de ayer; aquella noche del 31 donde se pide por la salud y la paz en el mundo; es la tradición y no se puede saltar. El descorche del cava y los besos ya están programados al término de las doce uvas; en apenas dos minutos que dura el ceremonial, todo se ha transformado en buenos deseos siguiendo el protocolo que mandan los cánones establecidos. Esta noche junto a la del 24, la humanidad las viste de gala y las exhibe con muchas luces de colores que adornan mesas repletas de vajillas, cristalerías y de la cubertería a la que no le falta ninguna de sus piezas o sí. Las fuentes rebosantes de excesos no suelen dejar espacio para el pan, ese pan que tanto llena y rellena estómagos el resto de meses; esa noche se le destierra por ser el pariente pobre de la familia y se queda en la cocina, solo, hasta que los de alta alcurnia se agoten en la sala principal y vuelvan a reencontrarse con las sobras de aquella noche de abundancia. En las calles...

Si tus ojos se secaron cayendo de las nubes, por esas nieblas tan grises y oscuras invadidas de palabras cansadas, en lenguas muertas cerca del olvido que sólo hablan si son llantos, de amargos dulces de antaño cuando aún no se inventaron por ser temprano. Si tus miradas esquivaban cielos, por esa neblina baja y ciega en tierras de pisadas mundanas que sólo dicen lo que viven del día anterior inmediato, por ser escaso. Si tus manos se vaciaron de poesía, por rebosar corazones incendiarios que ardieron  con brasa roja de sangres y de heridas por seguir vivas entre tanto. Gírate, vete hacia el río, descálzate,  siente ese frío, que el calor te espera en la otra orilla, notas de recuerdos vienen y van, el piano cantará tu melodía,  y el viejo mundo:  Tócala de nuevo, Sam.  

Anda, niño, anda, anda, niño chico, vete al de los palotes, a lo de Perico; dile que te dé fiado unos maderos, que el frío se muere por el camino. Que ni unos reales, viven en mi bolsillo; con ellos, arderá mi alma, y te daré un cocido de agua y entrañas que calienten por un día a mi más querido. Vete ya, niño chico, quiero que crezcas y te rebeles.  ¡Ojalá, tuviera panes y mieles azúcar blanco, algunos bienes! Los campos ya no paren, las vacas ya no  pastan, tampoco el árbol de los laureles. Nos tocó la noche, noche larga, que de tanta hambre, ya no amanece. Habrá que alimentarle si algo te sobra, que el día no despunta, no tiene fuerzas. Que la lumbre que traigas, niño chico del alma, despierte la mañana y nos dé compaña; que vivir sin vivir,  naciendo para la muerte, no es de justicia. Quiero que crezcas, mi niño chico del alma, que no eres culpable de lo que nos robaron las malditas almas. DEDICADO A TODOS LOS QUE SOBREVIVIERON A LAS HAMBRUNAS Y MISERIAS DE NUESTRA PO...

Cuando te crees adulta, con licencias otorgadas por la corona, y  con un par de  décadas a tus espaldas, sigues siendo una novata en esto del vivir. Una cinta de colores atractivos sobre tus ojos te invita a jugar a la gallinita ciega; has de pillar en esa rueda lo que buscas, al azar, sin saber con  qué te encontrarás porque ignoras lo que desprende y habita en esa ruleta con tantas posibilidades de premios como de fracasos. No se trata de apostar a rojo o a negro, has de elegir una cifra que le acompañe y se convierten en infinitas las paradas posibles de esa aguja detenida.  Decides, aún con esa venda, entrar en ese casino ignorando que tu salida sea triunfante o demoledora. Ese espacio de juegos no es un local al uso, es un lugar con denominación de origen, soñado para un poeta, dormido para muchos. Las montañas no te dejan ver el mar, son altas y giran sobre sí mismas sin enseñarte las puertas de salidas cuando ya estás dentro. Una gran hendidura es la opción de...

  Voces sin condenas, pausadas, serenas, llegadas sin sierra, ni rubia ni morena, suenan a calma, desarman lanzas, cuchillos y penas. Oídos llenos de compases y letras  sin ansias, capaces de ver fondos claros en pozos sonrientes, que ya sirven agua fresca a los que se acercan sin temor a beberla. Lo que fueran espadas, ya no traspasan,  limáronse  con palabras, palabras sin filo, sin puntadas ni hilos. Flechas sin punta,  que ya no atacan,  dianas que juegan  con flores cosidas, bordadas, no  hilvanadas lucen gloriosas en cualquier momento del alba o de vuelta a casa. Siempre su sed se calma, ya no se temen, ya no se esconden, las letras bailan sobre las pajas, el heno tierno las aguarda, sin prisas, ni esperas, vendrán cuando quieran, aún es otoño, aún quedan hojas, hojas en pesebres,  hojas cálidas, hermosas.

  No, no comentaré las  independencias políticas en esta ocasión; por encima de ellas, mucho más, existe  la independencia del ser humano, la del individuo. Se suele asociar con soledad y no con libertad. Ser libre es un regalo que te da la vida, sentir que puedes volar sola, sin que nada ni nadie te pare ese vuelo, es ser poderosa en la tierra. Que una mujer lo sea, parece extraño aún en estos tiempos. Sienten compasión por no ver quién  me proteja, me cuide y comparta conmigo cama, mesa y sofá. Alguien dijo que vivir rodeada de gente puede ser la mayor de las soledades si en ninguno encuentras la compañía que tú misma sabes darte. La peor de las soledades es no encontrarte; es un camino largo que se recorre despacio pero, que siempre has añorado porque sabías que estaba ahí, esperándote. Te equivocas muchas veces y entras en espacios ajenos creyéndolo el correcto, pero no, no era ese el lugar. Nadie más que tú misma puede rellenar tus vacíos, tus inquietudes, la mi...

Anoche, 24 de noviembre, se decidió que ya era navidad. Qué lejos quedan aquellos años en los que se celebraba a partir del 22 de diciembre coincidiendo con la lotería y se finalizaba con los Reyes Magos (en mayúsculas por  ser, entonces, nombres propios)  sin la competencia del papá noel. Me resulta agotadora la superficialidad de estas nuevas navidades, ya han desgastado la magia que brotaba natural, sin colorantes ni conservantes y que tenía su peso específico por sí misma. Eran tiempos sencillos; el pavo, el único protagonista en la mesa y el jamón, si hacía acto de presencia, no calzaba zapatos negros pero bailaban tangos, sevillanas y por alegrías. Los licores de Marie Brizar, el 43 y el ponche Caballero completaban el mueble bar y aguantarían varias temporadas sin agotarse  sirviendo de adorno y orgullo cuando a una visita se le podía obsequiar con ellos. Seis copitas bajitas y redondas complementaban el equipo y, cada año, se echaba en falta a una de ellas por dar...

Me pasan desapercibidos sus repiques y sus dobleces. La costumbre me ensordece y no me sobresaltan ni me sirven de avisos. Cuando tañe la campana llamando a sus servicios religiosos no me doy por enterada, no la espero y no la oigo. Al principio, era escandalosamente ruidosa, con el tiempo, ya no me molesta. Somos vecinas, escasos metros nos separan, pero nunca hemos intercambiado el azúcar o la sal. Más lejano en la distancia, no mucho más, sí me enamora la bocina de los barcos que arriban al puerto; me identifico con esa señal de "ya estoy aquí"; su voz es grave, tosca, antigua; su origen proviene de soplidos  humanos en cuernos de bisontes. El resultado es una mezcla de humanidad y naturaleza presentándose en sociedad y dando su bienvenida a tierra. Es entonces, cuando más unida me siento a mis raíces, a mi ciudad y reconozco a mis antepasados en los sonidos que te recuerdan la suerte de que aprecien mi mar tanto como yo. Y me pregunto, cómo siendo mares trimilenarios aún ...

Rincones del universo, rincones del mundo, rincones de ciudad, rincones callejeros, rincones cercanos, rincones de tu alma. Arrinconados por miedos que se esconden  en ángulos que los abrazan; que guardan lo que te angustia y lo que callas. Ángulos rectos, invariables; ángulos obtusos, agachan espaldas; ángulos agudos, se aplanan; ángulos planos,  que no dicen nada. Medidos en grados según se agravan. Como todo lo que existe, tiene dos caras; escapa del convexo, dale una vuelta al universo, al mundo, a la ciudad, a las calles no tan cercanas, acércate más a tu alma. Busca el cóncavo a su espalda, el lado contrario de lo que mirabas, de lo que te dicen, de lo que te cuentan, de lo que gritan,  de los que no piensan. Construye líneas rectas, que no te falten las curvas, aprende de lo que aprendas, que andar es tomar las riendas. No repitas lo que oyes, no escuches lo que no sientas; rebate con la dialéctica.  Que la brújula más sabia,  es tu conciencia.

¿Qué es la vida?, muchas vidas. ¿Qué es la vida?, conocer esas vidas. Saber vivirlas mientras viven, despedirlas cuando se van. Ellas te llaman, escúchalas, no te ocultes sus venidas, no desprecies a ninguna. que la menor, aun pequeña, quiere que seas suya y tú, la sumarás, a esas otras que esperan y a aquellas que ya no están. Muchas son las elegidas, otras, sobrevenidas, algunas vienen con calma,  y ninguna sin emoción, son partes de tu vida, son partes escondidas, invisibles,  muy sensibles, que sólo tú guardarás. Ninguna mereció morir si a ti llegaron, todas ellas aportaron tesoros con libros en blanco donde dejarás escrito hasta dónde y hasta cuándo, empezaron y acabaron, y nunca te olvides de las alegrías, de las penas, de las risas y de los llantos, de los amores y los quebrantos, todas cultivaron tu campo, ese campo que fue tu vida.

  Imagino, últimamente, que la vida es un globo que nace cuando llegamos al mundo, se llena en función de la cantidad de vida que nos acompañará en este camino. A mí, me perteneció uno enorme, tan grande que si no lo controlaba podía explotarse con tanta presión como lleno estaba. Ese aire era mi oxígeno y jamás me faltaba para respirar con tanta fuerza como la que derrochaba; inmediatamente se reponía. Nunca conocí el cansancio, era inagotable, mis sueños cortos y los días largos; con pocas horas me bastaban para estar a mi orden y reiniciarme mucho antes del alba. Capaz, incluso de unir días y noches en un insomnio de varias lunas que yo aprovechaba para crear, construir, adelantar, iniciar lo de tres días más tarde. Siempre por delante, nunca nada pendiente de la hora anterior. Era una máquina programada que no se desenchufaba, siempre conectada, siempre reponiendo lo gastado automáticamente. En mi trabajo, las correcciones estaban a primera hora de la mañana para devolverlas a ...

En los setenta, llegó a mí  como la manera más fácil de doblarme tobillos o, directamente, el cuerpo y darme uno o varios batacazos bien disimulados aunque te dolieran hasta las pestañas. Se trataba de calzar unos zapatos con una suela a la altura de los rascacielos neoyorquinos; pretendías ser más alta pero te derrumbabas pronto y hecha un lío de huesos en las aceras o dónde cayera...Esas plataformas nunca cumplieron su cometido de llegar muy alto en mi vida, está claro. Muchas décadas después, se utiliza como sinónimo de subir también, pero no  tu cuerpo, sino a una pantalla. Tardé lo mío en comprenderlo. Cambié mi tele por una moderna, de las que esas trepas deciden que quieren entrar. Ya tenía los medios, en efecto, sólo la mitad. A ver cómo, qué, cuándo, dónde saldrían esas películas que prometían... Tuvimos nuestros más y nuestros menos durante una buena temporada, tantas como tienen las series, pero no me rendí (bueno, a veces, sí, un poco...); seguí rastreando y, un bu...