Mi padre fue educado, como alumno interno, en el colegio de los Salesianos de un pueblo de Córdoba, Montilla. Su destino iba encaminado hacia un seminario y al más allá de ese fin. Afortunadamente, el amor se cruzó en su vida, el verdadero, y su giro creó una familia numerosa. Tenía una muy buena formación en la cultura, leía mucho y le gustaba escribir. Siempre en torno a los papeles, comenzó el trabajo al que  dedicó casi sus últimos días: Correos. Con su cartera al hombro a diario, de lunes a domingo, la vaciaba en el barrio de la Viña. Allí era esperado, respetado y muy querido; nadie como él para dar las buenas nuevas que portaba, si eran de amores, de penas o de facturas impagadas. Los sobres se teñían del color de los mensajes internos avisando de las emociones que portaban. Siempre con su sonrisa, y su gracia innata, llegaba a los vecinos y a sus corazones. Sin duda, fue un grande de la comunicación; transmitía verdad aun no siendo verdades lo que narraran esos escritos sol...

  El origen de su nombre se debe a que el convento de los jesuitas tiene su entrada por esta calle. Pero, ellos no vivían solos, sino en la orden de la Compañía de Jesús. Hoy, sólo la conocemos como C/Compañía,  entre otras razones, porque no cabe nada más allí. Es una de las vías más estrechas de Cádiz y, para colmo, la más transitada por centímetro cuadrado de la ciudad. A ambos lados, comercios de todo tipo: exquisiteces exclusivas estilo vintage, muchos souvenirs, zapaterías, el estanco expendedor con su número de licencia abreviada para ahorrar espacio, ropas para todos los gustos, más regulares que buenos; collares, pulseras, camisetas, bolsos, cinturones, carteras, maletas... Y aparece, para completar el panorama, una sencilla tienda de sex-hop frente a una pastelería y otra de turrones tradicionales. Ah, pero para dejar constancia de que aquí no se desperdicia un metro o dos, hace poco han inaugurado un hotel, cuya puerta de entrada obliga a ir ligero de equipaje... Cu...

  Pasos pequeños, pero importantes, se han ido dando en estos últimos años hacia el camino de la igualdad entre géneros. Atrás quedan para muchos hombres el ir a la compra a por algún desavío y decir la típica frase: "despáchame, que tengo prisa, sólo quiero un par de mandaítos" y era inmediatamente atendido y aceptado por el resto de mujeres que esperaba su turno. Lo consideraban como un héroe que hubiera aceptado la petición de su parienta bajando al mundo de lo impropio de un marido y se justificaba por ser algo muy urgente y de última hora y por la mala memoria de su señora que siempre olvidaba algo. Laencanna y Elandré ya habían superado el reparto de roles entre ellos. Ambos se encargaban de sus respectivas obligaciones y no era necesario recordárselas. La compra la hacían juntos, no les gustaba pedirla por internet; eran muy minuciosos a la hora de elegir y allá que se iban, con su carrito de muchas ruedas, rumbo al mercado. Tenían sus puestos favoritos, los de toda la...

La casa de cada uno es la representación de uno mismo; siempre lo he visto así. No es cuestión de clases ni necesariamente económicas las que la definen. La decoración va de la mano de la personalidad de su habitante; desde el minimalismo hasta el barroco, estilos con que las visten en función de la sencillez o del recargo de las apariencias. Entre esos extremos, casas donde se van colocando muebles y objetos según se van adquiriendo sin más, por aquello de que nos gustó en la tienda y deseas encajarlo a toda costa en cualquier espacio libre o no, pero lo dejas; y así vas rellenando (en el sentido doble de llenar) en donde la acumulación es imposible de manejar por la incoherencia de vivir al lado de lo ajeno por su inutilidad. A veces son regalos comprometidos de los que no puedes desprenderte por si se ofende el de la ofrenda. Otras, simplemente, porque convives con ellos por costumbre, por afecto, por recuerdos o porque, simplemente, están ahí y ahí se quedan toda una vida o más si ...

   Aquella noche,  la luna prendió por ti, las flores se abrieron esparciendo perfumes de búsqueda, sólo para ti. Voces dormidas, despertaron del silencio gritando llantos, relojes volvieron a la vida para devolverte la tuya. ¿Dime, niña, a dónde encaminaste tus pasos, a dónde, que te pierdo, niña, que no te hallo? El bosque se llena de ojos,, tras tus huellas invisibles por lágrimas sensibles de secos lagos; otrora manantiales de puro encanto. Danos señales, niña, de tus  caminos andados. Danos tu dolor clamando, niña, que tu sonido envuelva donde no callo. Las estrellas faltaban, la luna las despertó susurrando tu nombre con mucho dolor. La vieron de muy lejos, andante sin pasos, caminando estancada en ese adiós. ¿De dónde vienes, niña, de dónde? Deshecha, ausente, perdido el rumbo de memorias fuertes del tiempo anterior. Creyóse olvidada, por las noches,  los días y  madrugadas. Volvió a su mundo, ahora más claro,  ahora, más bello, Ecos repetían la...

  ¿A dónde vas niña?, que hasta los relojes duermen, y la luna se esconde, por no ser noche buena. ¿A dónde vas niña?, ¿de qué huyes, niña?, que si la luna no aparece, los caminos se irán con ella a esconderse en una cueva. ¿A dónde vas niña? que las flores no podrán verte sin  luna. Arrímate a mi voz, te haré compañía hasta  despierten otras ciegas a estas horas. ¿Qué temes, niña? si nunca te abandono en tus huidas. Mi mano te doy, cógela, niña, cógela, que el mundo no te pierda, que sin ti, perdido el mundo para los demás, noches sin luna arrastrarán y, sin ella, la oscuridad. Vente conmigo, niña. a cualquier lugar,  no te asustes, niña, que verás lunas nuevas, crecientes, en tu nuevo hogar.

Encarna siempre le fue fiel a su marido Andrés; nacieron en el mismo pobre barrio y jugaron a trabajar muy pronto. Ella con su fregona y sus trapos y él, con los botes de pintura y su brocha gorda. Los niños de los sesenta tenían una infancia muy breve y una larga lista de necesidades en sus casas. Terminar la primaria era un privilegio por aquel entonces. En esos años, llegó la televisión en plazos muy largos de pago y fue posicionándose en la mayoría de los hogares con su trampa a cuesta. No era un menú variado, tampoco  lo era en sus mesas. Durante unos tiempos, aún no se llamaban temporadas, aparecía en la pantalla una familia televisiva: "La casa de los Martínez". Los componentes transmitían mucha felicidad, perfección y alguna risa; un personaje famoso de la época era invitado y charlaban juntos; al final, se les entrega una llave como símbolo de que esa era también su casa. Quiso la casualidad que Andrés se apellidara Martínez por lo que, en su barrio, los conocían con...

De vuelta a pisar su casa, Encarna dedicó sus primeros minutos en ella a abrazarse con cada uno de sus muebles, acarició su sofá, sus cortinas lo hacían por su rostro y su cama con su cuerpo. Cada uno en su lugar y ellos también; terminó su ritual de agradecimiento, por aquella vuelta dudosa, besando su suelo con rodillas en tierra. Su operación retorno estaba terminando, sólo abrir maletas y reponer armarios y cómodas. Los dos se dedicaron a esta tarea. Iban con la última cuando observaron que no la usaron durante su odisea tinerfeña; se miraron y pensaron a la vez: ¿y si damos otra vueltecita aprovechando el equipaje dispuesto que le animaba? No, no tenían coche, nunca aprendieron a conducir, sus pies les bastaron para viajar por el barrio, las plazas y el centro. Se encaminaron hacia la estación de autobuses y eligieron entre los destinos posibles que se mostraban dispuestos a llevarlos. Y fue Jerez. Poco más de una hora cambiaría su rutina y sin miedos ni pastillas blancas. Todo pe...

 A Encarna le robaron el sueño cuando su marido quiso cumplir el suyo. Andrés contaba con sus dedos de la mano los días y ya sólo necesitaba de tres para conseguirlo. Tenerife los esperaba, su habitación, sus llaves y aquellas playas que sólo vivían en postales de momento. Hizo y deshizo una veintena de veces su equipaje por si algo se quedara en tierra. No podía permitirse ningún fallo o falta al salir de casa rumbo a esas islas no desiertas. Su mujer, vivía en la mente de Penélope, guardaba su ropa durante el día en su maleta y la sacaba de noche a escondidas de su marido. Con ello, pretendía, sin pretendientes como la de Homero, retrasar ese traslado que la apartaría de la tranquilidad de su casa y de sus paredes bien agarradas a los pilares de la tierra. Sus muchos años y sus muchas canas delataban que la pillaron los años tristes y amargos en los que los niños no tuvieron una escuela con sus letras, números y mapas. Es por eso, que aceptaba ir a Canarias pero si era en tren......

Decía Ramón Lobo, quien era de los de llamar a las cosas por su nombre, que se removería entre sus cenizas si al anunciar su muerte comentaran que ocurrió tras una larga enfermedad; no, él dejó muy claro que lo mató un cáncer, no importaba su duración en el tiempo... Y estoy totalmente de acuerdo con su decisión. Cuando te dan la noticia, las reacciones son tan dispares como los enfermos que la reciben: llantos, descontrol, miedos, angustias, incertidumbres..., En mi caso, no fue una sorpresa, lo imaginaba desde hacía tiempo aún sin la confirmación. El tumor era evidente, lo palpaba y sabía sus intenciones. Fueron los de mi alrededor, los muchos que me quieren y son muchos, los que vivieron esas reacciones por mí. No me alteré, lo acepté desde el primer momento a sabiendas de las consecuencias que me traería. Lo primero que me vino a la cabeza, muy al estilo gaditano, es que desde ese momento sería una auténtica "despechada" pero sin rencores con el mundo, ni con mi cuerpo. C...

 Hace pocas horas, se ha marchado para siempre un referente de buen hacer profesional y personal: el periodista Ramón Lobo y, de entre lo que he leído suyo, me quedo con una frase que me traspasó el alma: "la muerte sólo es un problema si no se ha vivido". ¿La vida es acaso la sucesión de hojas arrancadas de un calendario? la respuesta es difícil y sólo se obtiene analizando el presente que permite hacer balance de lo que fue y de lo que es para afirmar si será o no un problema cuando llegue o ya lo es cuando su venida está cercana.  Cada persona tiene un concepto diferente de lo que vive o vivió, de sus etapas, de sus éxitos y fracasos a todos los niveles: sentimentales, familiares, profesionales, sociales e ideales. Y, ciertamente, en muchas ocasiones, actuamos conforme a lo que nos sobreviene sin más tiempo de abordarlo; un problema, una solución. Pero, no nos conformemos con poner parches a lo que nos asusta creyendo que ya está reparado. No, eso no es vivir, el problema ...

 A Ojosnegros se le acercaba la noche, caía lenta sobre él, tan esperada desde que el sol  se la arrebató. Él era grande, robusto, fuerte, recio y enamorado. El campo se volvió oscuro, sus ojos azabaches miraban al cielo, esperando, esperándola. Despacio, silenciosa, la hierba se encendió de verde, ya estaba cerca, ya apareció. Ojosnegros sentía igual que su primera vez; su rubor también quedó a la vista de ella y ambos se sonrojaron en ese reencuentro. Se amaban así, con sus miradas fijas, los ojos derrochaban palabras en esas noches mágicas donde ella podía asomarse plena, sin nubes que enturbiaran sus momentos. Pasaban las horas y se presentaron  los silencios; las largas noches de verano abrigaban dolorosos amaneceres y ellos lo sabían. Iba a ser la última, y lo sabían. El sol arrojaría rayos que anunciarían finales para Ojosnegros y para el amor. Él era inocente, jamás cometió delito alguno, pero eso no importaba, estaba llamado a la muerte sin juicio, sin cargos, si...

 Un soneto quiero construir, sin contar una a una sus letras, no me gustan esas reglas,  prefiero pensarlas sin cuentas. Por el quinto verso voy y aún, me quedan varios por delante. dejaré que pasen unos instantes quizás, el tiempo las salve. Llego al terceto, en el noveno, solo cuento líneas, saltándome  todas sus sílabas. Cercano al doce, se acerca el más odiado, lo saltaré y daré el raro soneto, por acabado.

 Golondrinas se asoman y vuelan,  vuelan cerca y se asoman, no quieren que las veas,  y vuelan. Me ven en la ventana, siempre cerrada cuando se asoman, no quiero abrirla, porque se asoman,  y si me acerco, vuelan. Los cristales protestan, no quieren ser estorbos entre las penas, gritan muy alto, chillan y chillan, sonidos temblando los va rompiendo, añicos sus restos, no impiden ahora que píen y píen sus requiebros rotos, que ya no se asoman, que ya no vuelan, ahí se quedan mirando  que las miran. Hoy ya no es la mañana, quizás vuelvan otro día. Ella se queda dudando de si volverán los asomos, los vuelos y un nuevo cristal.

  Aprendí que un segmento es una línea recta acotada en sus extremos; su medida, a priori, es desconocida; nadie puede asegurarlo ni predecirlo, si acaso, intuirlo a través de pruebas científicas: unas que avisan y otras que lo confirmen. La vida es eso, un segmento, una supuesta línea recta con muchas norias que la define e individualiza y cuyas acotaciones son el nacimiento y la muerte. Sus curvas, momentos de cambio y, sus picos, etapas que marcan situaciones alteradas que no controlas y que te conducen sin preguntarte. Cuando sientes que el recorrido se va acortando, que el lápiz que la dibuja disminuye de tamaño y los trazos son más irregulares, te encuentras con un inesperado sacapuntas que te lo afila y te permite marcar, lo que estaba en negrita, con más colores alegres ese camino. Esos lapiceros mágicos trasplantan su grafito original por corazones llenos de amor incondicional y desinteresado, si acaso, con el único interés de hacerte feliz. Mis padres crearon cuatro vidas...

Hace unos días, tuve el gran placer de verme reflejada en una película ("Les grands esprits", francesa, 2017, dirigida por Olivier Ayache-Vidal, traducida al español como "El buen profesor") en donde el protagonista habría podido ser mi homólogo en tiempos pasados. Un profesor de lengua llega a un nuevo centro en el que el alumnado está totalmente desconectado en el arte de aprender porque nunca se lo habían enseñado. Adolescentes olvidados y clasificados como problemáticos por sus actitudes desganadas sin más interés que ver pasar esas lentas horas hasta el fin de la jornada. Ellos no ven, no tienen hambre por saber, no tocan libros porque nadie se ha molestado en abrírselos para que los entiendan. Jóvenes en estado puro, sin adoctrinar, donde irán descubriendo, poco a poco, con razones y lecciones a través de las vidas que guardan los libros, sus secretos, sus errores, aciertos, amores, desamores, injusticias.  Confiesan no conocer a Victor Hugo ni su obra por exc...

  Cuando te llega el momento de decir adiós a una vida anterior porque ya está agotada y necesitas cambiar de aires antiguos para oxigenarte y desprenderte de pesadas mochilas con media vida a cuesta, habitas en el limbo hasta tomar la ruta olvidada del deseo inicial, de todo lo que no llegó a nacer o que a penas sobrevivió a ese parto complicado. Son muchos los momentos, etapas, vidas dentro de ti  con las que has de enfrentarte antes de cambiar a otra nueva, a esa que espera a que la llames por su nombre o no lo hará nunca. Si dejas atrás tu vida laboral, también se quedan olvidados los calendario, los relojes que te marcaban días de 36 horas y que tú echabas 37 y media, las alarmas tediosas avisándote de comienzos o seguimientos de que el ayer no se terminó y has de continuar duplicando jornadas que siempre serán continuas sin ver el fondo del fin. Si consigues adivinar qué hacer después del todo a la nada, habrás triunfado; saldrás de esa sala de espera, de ese limbo incol...

  Grises perseguidores de arcoiris castigados; anulando sangres de mujer, aceptando sólo,  su rojo de cada mes; ancianos matados, despreciados por obtusa, formando hipotenusa, opuestos al ángulo recto, que completan sus dos catetos.  Un pueblo exaltado la aclama, vox en grito,  creyéndose amparados por leyes mojadas en vino. Mentes húmedas, corazones secos, resecos y ajados  sin más color que el ausente, el negro, de la prisión. Ojos encerrados en tiempos grises, odian las gamas y los matices Oros bañados de soles encarados quieren cegar la verdad, que el rey astro no es de ninguna propiedad, hasta en días nublados, nos proyecta libertad. Volvieron los abanicos, despojando esas camisas nuevas de azules peligrosos,  y descubriendo el color bordado en el ayer. Liberando las gaviotas y volando, ya libres,  alzando sus alas desde Génova hacia otras plazas liberadas de tanto odio y necedad. Reclamando que las paletas vuelvan de nuevo a su oficio conteniendo...

  Soy muy madrugadora, quizás, demasiado, mis horarios no coinciden con el resto de españoles, sólo con los australianos. Duermo las noches tempranos y amanezco aún en ellas. Anoche, el sueño me atrapó antes de conocerse el cómputo total de los votos; los últimos resultados que pude  escuchar se debatían entre los buenos y los malos, pero, Morfeo tuvo el detalle para conmigo llevándome  en un equilibrio esperanzador donde la libertad tenía posibilidades de sobrevivir. He abierto los ojos y ellos se han ido de inmediato a buscar resultados totales; lo mejor, no han sido totalitarios. Vamos bien, me dijeron. No hay vicepresidente voxiferante; tampoco, presidente imPPresentable. Gran parte del país aún conserva la cordura, vamos mejor. El pueblo dormido se despertó ayer con horarios alterados por pesadillas que aún siguen en nuestro subconsciente. Se olvidaron siestas, se retrasaron pisadas arenosas y  horas de tumbonas y toallas bajo nuestros cuerpos. La sombrilla era ...

Durante los años 1936 hasta el 39, se vivieron tres veranos dónde el calor o las lluvias y fríos de los inviernos no eran los temas a comentar en los trayectos de los ascensores con tu vecino ni en los mercados o tiendas. Las temperaturas de odios, sangres y miedos eran las únicas que marcaban los mercurios y siempre eran extremas. Las olas climáticas las dirigían personas de cuerpo a cuerpo hasta que no se derrumbaba e iban a por otro. Hoy, 23 de julio de 2023, la queja es el verano, el estar de vacaciones, el perder unos minutos de playa y de baños... ¡qué tragedia!. Si, por el contrario, fuera diciembre, el drama sería perder ese tiempo e interrumpir las compras navideñas... Separemos lo importante de lo que no lo es. Seamos, por fin, un país adulto, porque se es a partir de los 18 años y somos muchos los que tenemos la responsabilidad de ejercer el derecho tan justo de elegir lo que nuestra conciencia y nuestra realidad han de contribuir a estas tierras para que permanezcan siendo ...

  Aún entreabiertos,  mis pupilas se dilatan cuando me roza, claros se asoman en techos de cristal escondidos tras sus perfiles fijos que hacen sombra. Me estremezco, los descubro, me cubrirán de memorias en el viaje que espera llevar consigo, a galope, sin pisar la tierra. Mi boca, sin rictus, queda quedará, cuando venga. Mis letras volarán en nubes espesas, fuertes; bagajes pesados, con huellas. Mis oídos guardan caracolas de nocturnas mareas, mojadas de fina arena, sin nadie más que los vea. Lo que oyeron, se irán con ellos, como joyas sin precio, tesoros con tanto aprecio incalculables en mercados de altares celestes, cerca del cielo. Aromas bendecidos, perennes perfumes  que parten con amores nunca disueltos. Aureolas indiscretas  delatan a inconfesos, brillantes sobrevivirán  aun con sólo medio. Tactos que palpan que ya está muy cerca, Manos asidas, cosidas con sentimientos; duele romper costuras invisibles en el lecho. ¡Arrancadlas! quedarán dos trozos, c...

  Poco más de 48 horas; abrirán los espacios habilitados custodiando urnas vacías anhelantes de ser portadoras de buenas noticias para un país deseoso de no perder lo ganado en cuatro décadas a base de luchas sin sangre porque esta se vertió hasta decir basta hace ocho.  España, el país de todos los españoles, porten o no esa bandera de la que se han apropiado una secta peligrosa, como lo son todas esas agrupaciones, tiene derecho a vivir mejor en todas las estructuras que la componen: social; económica; política; aconfesional, sin intromisiones de carácter público en la religiosidad individual, ni aportando ni restando lo que sólo pertenece al interior de la persona.  Aceptando al que nos pide ayuda desde la situación precaria o bélica que le obliga a huir de ese horror. Porque la historia, reciente, nos cuenta que fueron muchos de los nuestros los que igualmente hicieron el camino inverso ochenta años atrás. Y eso salvó vidas de una muerte o cárcel injustas. La mujer es...

Cuatro décadas, cuatro, almas asesinadas, encarceladas palabras benditas, maldecidas por los que ignoran dialogar. Cuatro décadas, cuatro, cuerpos maltratados, mutiladas manos escribientes, rotas por los que ignoran escuchar. Cuatro décadas, cuatro, cárceles injustas, atrapadas  lenguas libres, cortadas  por los que talan  libertad. Cuatro décadas, cuatro, calles abiertas, liberadas bocas cerradas, curadas por los que aman clamar. Cuatro, cinco, seis quizás los giros cara al sol, pretenden negar que la tierra es redonda y perdieron su lugar los que piensan que es plana como inquisidor medieval. Fantasmas del pasado, cuatreros del mal. tirad las armas, romped filas, avisad a vuestra heredad, que la vida ya no es muerte, que la vida es libre y nadie la puede encadenar.