Mi amor a las letras y a la composición infinita de palabras es más que conocido por lo mucho que he escrito sobre ellas. Tenemos un abecedario con el que jugar en esa múltiple creación y transmitir emociones y mucha información a través de cada una de esas grafías. Desde hace casi un mes, aún dando sus últimos coletazos el año 23, empezó a sonar con fuerza la primera de las cinco vocales, sin necesidad de ninguna consonante, para denominar el mal que aqueja a más de la mitad de nuestro país (qué curioso, siempre dividida en dos...); era la gripe, enfermedad viral que nos suele visitar con los fríos del invierno como el invitado molesto que entra sin permiso y se queda hasta agotar la existencia de víctimas en cada hogar. Tiene efecto dominó, ataca al primero y no para hasta derrumbarse la ficha que termina esa hilera.  Esta temporada, como las rebajas, se ha adelantado y ha sido una más en la mesa de estas fiestas ocupando la silla de otro menos que se dio de baja por su cu...

  Bendito febrero que trajo aquel veintiséis  al tercero que me precedió formando ese cuarteto. Nunca de ti salieron celos por el destrono; acunabas con canciones, letras y parabienes a aquel bebé chiquito que tomaste aquel día y seis décadas pasadas, sigues pendiente de él. Eres amor, del más grande, nadie está triste a tu lado, eres capaz de amar a los de cerca, a los lejanos. No marcas fronteras en tus cuidados,  no existe ONG que no lleve tu nombre grabado. Naciste con ese don, el más escaso en el mundo, el dar amor sin pedir nada al darlo. No hay sintechos en las plazas, que duerma sin cubrirse con una manta que tú, anónimamente, le hayas regalado. Si preguntas a algún sobrino, hermano o cuñado,  compañero, amigo, vecino de algún lado quién es la mejor, más grande, más buena tolerable y amable, no hay respuesta más clara, tu nombre lo dice solo, Auxiliadora, de unos y de todos, Nuestra Dory, nuestro tesoro.

 Hace unas décadas, tener a un tío en las Américas era la solución y la esperanza para que, algún día, sonara una voz por teléfono o apareciera una mágica carta en tu buzón avisándote de que te quedaste como su único heredero. Por aquellos tiempos, se hicieron grandes fortunas allende los mares; eran tierras prósperas para el que las trabajaba duramente y sabía gestionar sus negocios. Tristemente, de esos tíos perdidos en ese continente sólo nos queda la leyenda y el deseo de que resuciten encarnados en otra materia que nos saque de este vivir diario en el que se lucha por la supervivencia cada veinticuatro horas y con algunas de descanso para los privilegiados que tienen el lujo de ese disfrute. Esta es la realidad, triste, cansina, repetitiva..., un bucle en el que nos metemos y al que agradecemos que se quede con nosotros. Y de ahí nacen los sueños, los únicos posibles de cambiar esa monotonía vital.  El mundo se ha inventado un par de semanas antes de morir el año en el qu...

Las tardes son noches en estos días de diciembre; las madrugadas invitan disfrutar del lecho y a desoír las molestas alarmas deseosas de  interrumpir tu relación con Morfeo; todos disfrutan en sus brazos, casi todos..., Dada abre sus ojos, no sabe si es un sueño o ha salido de él; se incorpora sobre su colchón y busca algo, lo necesita, es su amigo, uno más de la pandi junto a sus perritos Zeus, joky y Happy. Se llama Manolito y es tan suave que parece una nube de algodón; no, no es Platero, es un peluche grande, blanco sin definir su especie ni raza. Dada salta de su cuna a la cama de papá y mamá y sólo necesita un esfuerzo más para alcanzar el suelo (lo consigue colocándose bocabajo y deslizando sus pies hasta tocar tierra; es muy lista y aventurera); da pasitos silenciosos hacia su objetivo: encontrar a su Manolito. No recuerda bien dónde se quedó a dormir; busca en las habitaciones, en los baños, en la cocina y llega al salón. Las luces están apagadas, se alumbra con las que si...

Desde mi balcón, no amanecía la noche, escenarios desiertos, telones bajados; el sol no quiso salir a escena; hoy, no. Ordenó a la luna que  hiciera un monólogo, él dormiría más allá del alba, más allá del mediodía, y en el atardecer, ya sería tarde. A la luna nunca le mostraron la soledad, nunca la enseñaron, nunca la invitaron al palco de ese rey ausente hoy; hizo lo que pudo, sin ensayo, sin papeles, sin apuntadores que le dieran el pie de alguna línea. Ella trabajó su noche, y deseaba dormir profundo en algún tejado prestado, pero no pudo, la dejaron sola; Se vistió de sol, se disfrazó de él; presagiaba su fracaso, no se equivocó. Agotada, sin respiro, ni descanso, se presentó en su horario, el propio. El mundo esperaba una noche creciente, un pleno, sólo fue menguante. El sol no acudió a ese cambio de turno, no le entregó el testigo,  no lo tenía. Su dolor no vivía en su cuerpo, ni habitó en su descanso aquellas horas; su amiga, su compañera, su invisible sustituta sufrió...

Todos nacemos con la suerte debajo del brazo, buena o mala, siempre nos acompaña. A veces somos los que tiramos los dados y, otras, ellos hacen la tirada por su cuenta. El resultado, sea el que sea, no es definitivo, sino problemas  por resolver o soluciones que se nos regalan; no obstante, en ambos casos es efímera, son puntos de partida para empezar mejor o peor el camino; algunos dan sus primeros pasos por autopistas y, a otros, les toca por carreteras secundarias con más o menos curvas. La infancia se viste entre algodones, sedas, viscosa, nailon, poliéster, arpilleras, o se queda desnuda. Así es y fue desde el principio de los tiempos y se mantiene. Aquí, esa modalidad de suerte se ha jugado con cartas marcadas. Es en este momento en el que comienzan los sueños para transformar el tipo de tejido en el que vino envuelto hacia otro menos recio, o perseguir telares de oro, si ya fueran de plata. La escalera de ese progreso no tiene fin, siempre se le añade un peldaño si la subida...

  Tenemos la sensación de que enero fue antes de ayer; aquella noche del 31 donde se pide por la salud y la paz en el mundo; es la tradición y no se puede saltar. El descorche del cava y los besos ya están programados al término de las doce uvas; en apenas dos minutos que dura el ceremonial, todo se ha transformado en buenos deseos siguiendo el protocolo que mandan los cánones establecidos. Esta noche junto a la del 24, la humanidad las viste de gala y las exhibe con muchas luces de colores que adornan mesas repletas de vajillas, cristalerías y de la cubertería a la que no le falta ninguna de sus piezas o sí. Las fuentes rebosantes de excesos no suelen dejar espacio para el pan, ese pan que tanto llena y rellena estómagos el resto de meses; esa noche se le destierra por ser el pariente pobre de la familia y se queda en la cocina, solo, hasta que los de alta alcurnia se agoten en la sala principal y vuelvan a reencontrarse con las sobras de aquella noche de abundancia. En las calles...

Si tus ojos se secaron cayendo de las nubes, por esas nieblas tan grises y oscuras invadidas de palabras cansadas, en lenguas muertas cerca del olvido que sólo hablan si son llantos, de amargos dulces de antaño cuando aún no se inventaron por ser temprano. Si tus miradas esquivaban cielos, por esa neblina baja y ciega en tierras de pisadas mundanas que sólo dicen lo que viven del día anterior inmediato, por ser escaso. Si tus manos se vaciaron de poesía, por rebosar corazones incendiarios que ardieron  con brasa roja de sangres y de heridas por seguir vivas entre tanto. Gírate, vete hacia el río, descálzate,  siente ese frío, que el calor te espera en la otra orilla, notas de recuerdos vienen y van, el piano cantará tu melodía,  y el viejo mundo:  Tócala de nuevo, Sam.  

Anda, niño, anda, anda, niño chico, vete al de los palotes, a lo de Perico; dile que te dé fiado unos maderos, que el frío se muere por el camino. Que ni unos reales, viven en mi bolsillo; con ellos, arderá mi alma, y te daré un cocido de agua y entrañas que calienten por un día a mi más querido. Vete ya, niño chico, quiero que crezcas y te rebeles.  ¡Ojalá, tuviera panes y mieles azúcar blanco, algunos bienes! Los campos ya no paren, las vacas ya no  pastan, tampoco el árbol de los laureles. Nos tocó la noche, noche larga, que de tanta hambre, ya no amanece. Habrá que alimentarle si algo te sobra, que el día no despunta, no tiene fuerzas. Que la lumbre que traigas, niño chico del alma, despierte la mañana y nos dé compaña; que vivir sin vivir,  naciendo para la muerte, no es de justicia. Quiero que crezcas, mi niño chico del alma, que no eres culpable de lo que nos robaron las malditas almas. DEDICADO A TODOS LOS QUE SOBREVIVIERON A LAS HAMBRUNAS Y MISERIAS DE NUESTRA PO...

Cuando te crees adulta, con licencias otorgadas por la corona, y  con un par de  décadas a tus espaldas, sigues siendo una novata en esto del vivir. Una cinta de colores atractivos sobre tus ojos te invita a jugar a la gallinita ciega; has de pillar en esa rueda lo que buscas, al azar, sin saber con  qué te encontrarás porque ignoras lo que desprende y habita en esa ruleta con tantas posibilidades de premios como de fracasos. No se trata de apostar a rojo o a negro, has de elegir una cifra que le acompañe y se convierten en infinitas las paradas posibles de esa aguja detenida.  Decides, aún con esa venda, entrar en ese casino ignorando que tu salida sea triunfante o demoledora. Ese espacio de juegos no es un local al uso, es un lugar con denominación de origen, soñado para un poeta, dormido para muchos. Las montañas no te dejan ver el mar, son altas y giran sobre sí mismas sin enseñarte las puertas de salidas cuando ya estás dentro. Una gran hendidura es la opción de...

  Voces sin condenas, pausadas, serenas, llegadas sin sierra, ni rubia ni morena, suenan a calma, desarman lanzas, cuchillos y penas. Oídos llenos de compases y letras  sin ansias, capaces de ver fondos claros en pozos sonrientes, que ya sirven agua fresca a los que se acercan sin temor a beberla. Lo que fueran espadas, ya no traspasan,  limáronse  con palabras, palabras sin filo, sin puntadas ni hilos. Flechas sin punta,  que ya no atacan,  dianas que juegan  con flores cosidas, bordadas, no  hilvanadas lucen gloriosas en cualquier momento del alba o de vuelta a casa. Siempre su sed se calma, ya no se temen, ya no se esconden, las letras bailan sobre las pajas, el heno tierno las aguarda, sin prisas, ni esperas, vendrán cuando quieran, aún es otoño, aún quedan hojas, hojas en pesebres,  hojas cálidas, hermosas.

  No, no comentaré las  independencias políticas en esta ocasión; por encima de ellas, mucho más, existe  la independencia del ser humano, la del individuo. Se suele asociar con soledad y no con libertad. Ser libre es un regalo que te da la vida, sentir que puedes volar sola, sin que nada ni nadie te pare ese vuelo, es ser poderosa en la tierra. Que una mujer lo sea, parece extraño aún en estos tiempos. Sienten compasión por no ver quién  me proteja, me cuide y comparta conmigo cama, mesa y sofá. Alguien dijo que vivir rodeada de gente puede ser la mayor de las soledades si en ninguno encuentras la compañía que tú misma sabes darte. La peor de las soledades es no encontrarte; es un camino largo que se recorre despacio pero, que siempre has añorado porque sabías que estaba ahí, esperándote. Te equivocas muchas veces y entras en espacios ajenos creyéndolo el correcto, pero no, no era ese el lugar. Nadie más que tú misma puede rellenar tus vacíos, tus inquietudes, la mi...

Anoche, 24 de noviembre, se decidió que ya era navidad. Qué lejos quedan aquellos años en los que se celebraba a partir del 22 de diciembre coincidiendo con la lotería y se finalizaba con los Reyes Magos (en mayúsculas por  ser, entonces, nombres propios)  sin la competencia del papá noel. Me resulta agotadora la superficialidad de estas nuevas navidades, ya han desgastado la magia que brotaba natural, sin colorantes ni conservantes y que tenía su peso específico por sí misma. Eran tiempos sencillos; el pavo, el único protagonista en la mesa y el jamón, si hacía acto de presencia, no calzaba zapatos negros pero bailaban tangos, sevillanas y por alegrías. Los licores de Marie Brizar, el 43 y el ponche Caballero completaban el mueble bar y aguantarían varias temporadas sin agotarse  sirviendo de adorno y orgullo cuando a una visita se le podía obsequiar con ellos. Seis copitas bajitas y redondas complementaban el equipo y, cada año, se echaba en falta a una de ellas por dar...

Me pasan desapercibidos sus repiques y sus dobleces. La costumbre me ensordece y no me sobresaltan ni me sirven de avisos. Cuando tañe la campana llamando a sus servicios religiosos no me doy por enterada, no la espero y no la oigo. Al principio, era escandalosamente ruidosa, con el tiempo, ya no me molesta. Somos vecinas, escasos metros nos separan, pero nunca hemos intercambiado el azúcar o la sal. Más lejano en la distancia, no mucho más, sí me enamora la bocina de los barcos que arriban al puerto; me identifico con esa señal de "ya estoy aquí"; su voz es grave, tosca, antigua; su origen proviene de soplidos  humanos en cuernos de bisontes. El resultado es una mezcla de humanidad y naturaleza presentándose en sociedad y dando su bienvenida a tierra. Es entonces, cuando más unida me siento a mis raíces, a mi ciudad y reconozco a mis antepasados en los sonidos que te recuerdan la suerte de que aprecien mi mar tanto como yo. Y me pregunto, cómo siendo mares trimilenarios aún ...

Rincones del universo, rincones del mundo, rincones de ciudad, rincones callejeros, rincones cercanos, rincones de tu alma. Arrinconados por miedos que se esconden  en ángulos que los abrazan; que guardan lo que te angustia y lo que callas. Ángulos rectos, invariables; ángulos obtusos, agachan espaldas; ángulos agudos, se aplanan; ángulos planos,  que no dicen nada. Medidos en grados según se agravan. Como todo lo que existe, tiene dos caras; escapa del convexo, dale una vuelta al universo, al mundo, a la ciudad, a las calles no tan cercanas, acércate más a tu alma. Busca el cóncavo a su espalda, el lado contrario de lo que mirabas, de lo que te dicen, de lo que te cuentan, de lo que gritan,  de los que no piensan. Construye líneas rectas, que no te falten las curvas, aprende de lo que aprendas, que andar es tomar las riendas. No repitas lo que oyes, no escuches lo que no sientas; rebate con la dialéctica.  Que la brújula más sabia,  es tu conciencia.

¿Qué es la vida?, muchas vidas. ¿Qué es la vida?, conocer esas vidas. Saber vivirlas mientras viven, despedirlas cuando se van. Ellas te llaman, escúchalas, no te ocultes sus venidas, no desprecies a ninguna. que la menor, aun pequeña, quiere que seas suya y tú, la sumarás, a esas otras que esperan y a aquellas que ya no están. Muchas son las elegidas, otras, sobrevenidas, algunas vienen con calma,  y ninguna sin emoción, son partes de tu vida, son partes escondidas, invisibles,  muy sensibles, que sólo tú guardarás. Ninguna mereció morir si a ti llegaron, todas ellas aportaron tesoros con libros en blanco donde dejarás escrito hasta dónde y hasta cuándo, empezaron y acabaron, y nunca te olvides de las alegrías, de las penas, de las risas y de los llantos, de los amores y los quebrantos, todas cultivaron tu campo, ese campo que fue tu vida.

  Imagino, últimamente, que la vida es un globo que nace cuando llegamos al mundo, se llena en función de la cantidad de vida que nos acompañará en este camino. A mí, me perteneció uno enorme, tan grande que si no lo controlaba podía explotarse con tanta presión como lleno estaba. Ese aire era mi oxígeno y jamás me faltaba para respirar con tanta fuerza como la que derrochaba; inmediatamente se reponía. Nunca conocí el cansancio, era inagotable, mis sueños cortos y los días largos; con pocas horas me bastaban para estar a mi orden y reiniciarme mucho antes del alba. Capaz, incluso de unir días y noches en un insomnio de varias lunas que yo aprovechaba para crear, construir, adelantar, iniciar lo de tres días más tarde. Siempre por delante, nunca nada pendiente de la hora anterior. Era una máquina programada que no se desenchufaba, siempre conectada, siempre reponiendo lo gastado automáticamente. En mi trabajo, las correcciones estaban a primera hora de la mañana para devolverlas a ...

En los setenta, llegó a mí  como la manera más fácil de doblarme tobillos o, directamente, el cuerpo y darme uno o varios batacazos bien disimulados aunque te dolieran hasta las pestañas. Se trataba de calzar unos zapatos con una suela a la altura de los rascacielos neoyorquinos; pretendías ser más alta pero te derrumbabas pronto y hecha un lío de huesos en las aceras o dónde cayera...Esas plataformas nunca cumplieron su cometido de llegar muy alto en mi vida, está claro. Muchas décadas después, se utiliza como sinónimo de subir también, pero no  tu cuerpo, sino a una pantalla. Tardé lo mío en comprenderlo. Cambié mi tele por una moderna, de las que esas trepas deciden que quieren entrar. Ya tenía los medios, en efecto, sólo la mitad. A ver cómo, qué, cuándo, dónde saldrían esas películas que prometían... Tuvimos nuestros más y nuestros menos durante una buena temporada, tantas como tienen las series, pero no me rendí (bueno, a veces, sí, un poco...); seguí rastreando y, un bu...

Si resulta complicado entender soluciones, hacer uso de la metáfora puede simplificarlo; lo intentaré: Imaginemos una gran urbanización compuesta por diecisiete parcelas. El suelo sobre el que está construida no es privado; se gestiona a través de un comité elegido por todos los integrantes de esa mancomunidad que la componen. Cada parcela, a su vez, tiene su propio gobierno votado por sus habitantes. Todas ellas tienen un código escrito y ratificado en las urnas y agrupa todos los derechos y deberes que han de cumplir desde hace cuarenta y cinco años. Estos terrenos son milenarios y, a través de la historia y del tiempo, sus fronteras se han alterado por cuestiones políticas en muchas ocasiones. Basta mirar mapas históricos para comprobarlo. Primero se constituyeron las parcelas y, mucho después, la urbanización, no al revés. Cada parte integrante nació de sus raíces propias, de las que plantaron y germinaron haciendo suyos sus frutos y su personalidad y características que las hacen ...

Si el diablo con su fuego te amenazara, aléjate de la montaña, que te persiga, que tú lo guíes, que tú dirijas su fuego y su mal. No te pares, no descanses, no dudes en ese camino, las curvas las borran tus pasos, pasos que serán de baile, de bailes libres y al azar. Y sintiéndote ya que vas ligera,  y cerca del mar, acelera tu paso, corre cada vez más,  para llegar la primera a esa orilla que ya espera en ese punto y en ese final. Párate en seco, regálale el primer lugar, entrará en el mar de lleno y con él, el fuego con que te quiso quemar.

Una persona sana, libre y con criterios, jamás necesita de un pastor que la conduzca por caminos cortados que terminan en abismos, sino maestros que la enseñen a elegir, entre muchos, el mejor por y para sí mismo; formar personas humanas con razones y sentimientos. Es la educación la única que resuelve el desastre que provocan aquellos que no son sanos, ni libres y carentes de criterios para pensar si están actuando conscientemente. Me apena y me revuelve que ese pastoreo, tan perdido en el espacio y en el tiempo, se erija en adalid de la juventud que no sabe hacia dónde se dirige; quizás no le hayan preguntado o no le hayan respondido, pero no le importa, y al grito de: ¡A por ellos!, se transforma en borregos, sin voluntad, con la ignorancia como única compañera y allá que se van. Ciegos de cordura, atacan con palabras coreadas, vacías de contenido pero que repiten hasta que les ordenen cambiar el paso y las palabras. Esos pastores huyen si el peligro les acecha a su guarida, se esco...

Falta sólo un mes para que nuestra Constitución cumpla 45 años de vida. Nació con buena salud a falta de algunos retoques que maticen leyes obsoletas y vivan actualizadas. Era el año 1978 cuando los españoles acudimos a las urnas para refrendarla y fue una gran mayoría la que la aceptamos. No era la primera Carta Magna española, varias hermanas mayores la precedieron  (1812, 1837, 1845, 1869/ 1876- 1923/ 1931- 1936 ). La única que superó en edad a la nuestra de 1978 fue la que ocupó el periodo entre 1876 a 1923 cuya muerte la provocó el golpe de estado por Primo de Rivera con el consentimiento de Alfonso XIII; Contaba con 47 años de edad cuando se nos fue, supera en un par de años a la que nos rige en la actualidad; posee, pues, el título de longevidad constitucional en nuestro país. Entre cada una de las proclamaciones de las anteriores constituciones, hubo tiempos convulsos que, ampliaron en algunas y recortaron en otras, derechos y deberes de los ciudadanos; Monarquía/ 1º Repúbl...

  Pensar con interferencias, siendo parte coral de los que repiten lo que escuchan, de esos loros transmisores que difunden lo que oyeron sin más argumentos que los que el eco mantiene, de entrada, son muy peligrosos, su única arma es el ataque  sin razones porque ni siquiera las comprendieron o ni tan siquiera las hubo. Sonaron, en su anacrónica gramola, gritos violentos sin contexto y los devuelven a la calle como una de las canciones de  temporadas ancianas y  demodés, arcaicas, porque se han quedado en la prehistoria del pensamiento o más allá aún. Se creen valientes por esos gritos obscenos hacia el de al lado que se deja llevar como otro más, sintiéndose intimidado, y  los recita en su catecismo de los miedos a ser diferente entre esos suyos que ya piensan por él. Esa es la cobardía, esconder tus pensares por temer represalias de los demás o peor aún, de ti mismo; ese quedarte desnudo sin tu armadura y la verdad de frente, mirándote a los ojos que ocultas ...

El mercado central gaditano, tan envuelto en flores y risas cada mañana, empezó a llorar a la caída de la tarde; a esas lágrimas, se unieron gritos de dolor punzante que despertaron a toda la ciudad. Los comentarios y miedos nacieron tempranos. Los vecinos confinados tras sus muros ostioneros, otrora protectores de mil batallas en sus años mozos, fueron víctimas tan asustadas como sus dueños. Las farolas, aterradas, se quedaron ciegas. El otoño desnudó a su paso árboles, sus ramas se alargaban hacia los balcones en busca de abrigos humanos. El mercado era el epicentro del miedo. Los ruidos sonaban desnaturalizados, no había oído capaz de destriparlo. La única vida invisible estaba dentro, en las calles del pescado, de la carne, resucitados con las almas soterradas que yacían en el cementerio que fue en su otra vida... La ciudad, por primera vez en 3000 años de historia, estaba en silencio. Cristales rotos, con golpes secos, arrojaron restos humanos salpicados de colores extraños, tiñen...

 Que fumar mata es incuestionable y que es un vicio, indiscutible. No obstante, los que aún seguimos lo tenemos complicado y con razón y muchas razones que asumo y comprendo.  Cuando estoy en mi casa, sólo con abrir mi balcón, no hay mayor dificultad que si lloviera o arreciara el levante: en ese caso, acudo a mi macetilla donde habilité un espacio para fumadores bastante cómodo.  Pero todo se complica si me traslado a casa de mi hija donde los que estamos en activo en este mal hacer, no tenemos lugar ni en su gran terraza ni en alguna que otra ventana, por detectarse el olor antes, incluso, de empezar y, si se añade el que es neumóloga, mejor ni intentarlo. Me tenía que buscar la vida o, al menos, otro espacio en el que no fuera vetada a pesar de y lo encontré. Se trataba de salir de la casa y bajar a los jardines comunitarios al aire libre y el viento sería mi aliado llevándose indicios del delito. El plan era bueno en principio, pero debía compartirlo con mis otros háb...

Aute reivindicó  el espejismo de intentar ser uno mismo en ese viaje hacia la nada que consistía en la certeza de encontrar, en una mirada, la belleza.  Definir la abstracción de lo bello es sutil, delicado, difícil, complicado. Viajar, andar, caminar, pasear, volar y elevarte hasta el universo donde alguna estrella sirva de  asiento y descanso y  contemplar el conjunto que la atrapa y la esconde, es posible. La belleza está viva; el terrorismo de los infiernos viene a por ella, la desea, quiere poseerla, desnudarla y robarle su esencia, su alma. Ellos lo saben y no descansan en su empeño. Buscan subastas donde se puje sin remordimientos; aun siendo desorbitado,  pagarían. La belleza nace, vive y no muere si no es porque la maten; no conoce el suicidio, sí la resurrección. Renaceres continuos, insobornables; jamás se rinde; demasiado fuerte, demasiado hermosa para entregarse a los que la odian. Ella  reaparece en caminos despejados de cegueras,  sin es...

  Oigo, escucho quejas sobre ti, demasiadas, por acortarnos los días y prolongar las noches. No me agrada que hablen mal de ti; nadie comenta la grandeza de las madrugadas que se amplían contigo y que es, sin duda, el momento más preciado y apreciado por los amantes de estas horas en silencio donde la magia juega con la oscuridad iluminando lo que se oculta con las luces del sol.  Los vacíos estivales se van de vacaciones buscando  lo que llaman paraísos de descanso y bronceado y califican de felicidad encontrarlos. En cambio, tú, amado otoño, nos devuelves el huso horario que nos pertenece y que nos robó aquel hombre bajito, bigotudo y rancio que nos alteró la vida y nos robó libertades para hacerse querer por su cruel homólogo desalmado. Las tardes soñadas las traes, tú, otoño querido; los mejores libros se saborean con el calor de una manta y una lamparita cercana. Las historias de esas páginas vienen contentas y dispuestas a dártelo todo porque así eres tú, otoño, gen...

  Las sobremesas de agosto son tediosas; la ciudad duerme, el sopor y el almuerzo son los culpables. La persiana de madera, antes pintada de un verde hoja, delata ahora edad avanzada, continúa en activo en estas horas bajas a media asta en señal de sueño y cansancio de tanto servicio prestado.  Sole está sola, nunca tiene sueño, sólo los demás respiran con ojos cerrados hasta que pase esa manta de fuego que los cuece. Se aburre, siempre está aburrida, ausente, desconectada de lo que no le gusta y es muy poco lo que le place. Para ella, la escasez es la nada, envidia a ese mundo feliz por contentarse con tan poco. Prefiere la rutina, su paso cambiado, cuando está fuera de esa normalidad, pasa inadvertido; mimetizarse con la masa le resulta fácil, su experiencia camaleónica la disfraza en cada situación. Es una marioneta de sí misma moviendo los hilos al compás que marquen los demás. Aún se prolongará ese silencio, son muchos los que tendrán vida de siesta y sombrilla que apacig...